六月的阳光格外灿烂，照得操场上的彩旗像跳动的火焰。我攥着红领巾站在教室门口，看着同学们像一群叽叽喳喳的小麻雀，正把装着气球和彩带的纸箱往肩上扛。班主任张老师举着扩音器