六月的阳光格外灿烂，照得操场上的彩旗像跳动的火焰。我攥着红领巾站在教室门口，看着同学们像一群叽叽喳喳的小麻雀，正把装着气球和彩带的纸箱往肩上扛。班主任张老师举着扩音器喊："各中队集合，今天我们要把春天装进五月，把童年写进六月！"

第一站是"童趣游园会"。我跟着中队的"小旋风"李小萌冲进操场，她马尾辫上的蝴蝶结在阳光下闪着光。跳房子区已经排起长队，王老师踩着老式收音机放《让我们荡起双桨》，我们踩着"小鸭浮水""蝴蝶穿花"的节奏，脚底板像踩着棉花糖。隔壁班的陈明浩突然从旁边冲出来，他举着刚赢的"智慧树"贴纸，笑得眼睛眯成月牙："看！我集齐了十二种水果！"

下午的文艺汇演像一场彩虹雨。当大屏幕亮起《童年歌单》时，我看见李奶奶在观众席抹眼泪。她年轻时是文工团的小号手，现在坐在轮椅上，却坚持要来看我们。舞台中央的"时光列车"突然启动，穿着汉服的孩子们托着竹编灯笼从两侧跑来，灯笼里飘出艾草香。我跟着合唱团唱《虫儿飞》时，发现张老师悄悄把话筒递给了坐在我身后的自闭症小宇。他第一次主动举起小手，虽然只唱出了三个音，但台下爆发出雷鸣般的掌声。

最让我难忘的是"公益市集"环节。我们中队负责的"爱心书屋"前，王爷爷的收音机正在播放《新闻联播》。我蹲在地上，把攒了半年的零花钱换成旧书，看见李奶奶颤巍巍地掏出布包，里面装着泛黄的《唐诗三百首》。当孩子们把收集的图书码成小山时，隔壁班的张小虎突然说："我爸爸说，书里的故事能飞到山里去。"这句话像颗种子，悄悄落进每个人的心里。

夕阳把云朵染成橘子汽水的颜色时，我们正在给福利院的小朋友们写信。我握着钢笔在信纸上画小树苗，旁边坐着的周小雨突然指着天空喊："快看！风筝会！"果然，三只彩色风筝从头顶掠过，其中那只印着向日葵图案的，正是去年我们班制作的"希望之翼"。张老师把话筒递给我："同学们，今天我们用游戏装点童年，用歌声传递温暖，但真正的六一不是结束，而是新的开始——"她顿了顿，从口袋里掏出个皱巴巴的纸飞机，"就像这个，每个孩子都能飞向自己的星辰大海。"

回家的路上，我看见公交站台新装的电子屏正在播放儿童节专题报道。镜头扫过我们班在公益市集忙碌的身影，最后定格在张老师眼角的泪光里。晚风掀起我书包侧袋的纸飞机，那上面歪歪扭扭写着："我要把今天的阳光装进玻璃瓶，等冬天冷的时候，就把它变成星星。"