夏日午后蝉鸣阵阵，我攥着游泳班的通知单站在泳池边。消毒水的气味裹着热浪扑面而来，水面泛起细碎的波纹，像被风吹皱的绸缎。这是我第一次触碰真正的水域，教练递来的浮板在掌心微微发烫，金属扶梯的凉意顺着脚心往上爬。

初探水世界

当教练把游泳镜扣在鼻梁上时，我看见瓷砖墙面倒映出自己发白的指节。深吸一口气，身体刚触到水面就剧烈颤抖，浮板被推开的刹那，咸涩的水花溅进眼睛。远处传来此起彼伏的"扑通"声，有人像条灵巧的鱼在波纹间穿梭，而我像块搁浅的木头，每下沉五厘米就本能地向上仰头。

"保持身体平直！"教练的哨声刺破水面，惊起一圈圈涟漪。我死死盯着池底游动的红鲤鱼，它细长的尾巴划开墨绿的水草，像在嘲笑我的笨拙。浮板边缘开始发颤，膝盖撞上池壁的瞬间，咸水灌进喉咙的灼烧感让我呛出眼泪。

呛水的教训

第三次下水的清晨，露水还沾在更衣室的塑料椅上。教练让我闭气练习，却在指尖触到水面时突然松手。失重感袭来的刹那，我像片被抛向空中的落叶，呛下的水在气管里翻腾，喉咙里发出破碎的呜咽。救生员冲过来托住我的后背，水面下模糊的视野里，看见自己的脚踝在漂浮中画出凌乱的弧线。

那天傍晚，我在浅水区反复练习侧身换气。夕阳把池水染成蜂蜜色，水波将我的影子揉碎成千万片金箔。当第十七次成功吐出混着水珠的空气时，教练用沾满氯气的毛巾拍我肩膀："记住，呼吸不是逃生，是节奏。"

节奏的觉醒

真正突破发生在暴雨突袭的周末。乌云压碎天际线时，我们被困在泳池更衣室。教练打开手机播放《蓝色多瑙河》，要求我们用划水动作打节拍。雨点砸在玻璃顶棚的脆响中，我忽然发现手臂划动的频率能和水流的韵律共振。当最后一个音符消散在雷声中，我的身体竟不自觉地完成完整的一组蛙泳。

破茧时刻

结业考核那天，池水比记忆中更冷。我数着更衣室挂钟的滴答声，把泳镜系带缠了三圈。纵身跃入水中的刹那，阳光穿过水面在我背上烙下光斑，远处初学者的哭喊声与两年前重叠。当触壁时的水花惊起成群银色小鱼，我忽然读懂教练反复强调的"放松"——原来不是要对抗重力，而是学会与水的呼吸同频。

水中的永恒印记

如今我依然会在深水区闭气漂浮，任由水流托起身体。那些呛水的记忆早已化作肌肉记忆，化作转身时水流掠过耳际的凉意。每当看见孩童在浅水区扑腾，我总会想起那个攥着浮板发抖的自己。游泳教会我的从来不是横渡江河的技巧，而是如何在动荡中找到属于自己的平衡点。

池水依旧每天清晨六点换新，但水波纹里永远藏着那个夏日午后，少年第一次触摸到生命另一种可能性的微光。