（开头段落）

九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，我蹲在单杠旁揉着摔得发青的手腕，远处传来体育老师吹哨集合的哨音。这是初二运动会前最后一次训练，作为班级跳高主力，我却在横杆前连续三次失败。汗水顺着发梢滴在塑胶跑道上，晕开一圈圈深色的涟漪，像极了此刻我混乱的心绪。

（成长过程一：学骑自行车的隐喻）

记得初一暑假，父亲送我一辆银色自行车。车把上缠着褪色的红丝带，是母亲用旧围巾改的。第一次骑车时，我死死攥着车把，膝盖却重重磕在路沿石上。血珠渗进膝盖的瞬间，我忽然想起《荀子》里"不积跬步无以至千里"的话。父亲没有扶我，只是说："车把要微微上扬，重心压低，就像你考试时先做基础题。"那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，我最终在梧桐树荫下学会了平衡。

（成长过程二：跳高训练的突破）

这次运动会的跳高项目，横杆从1米2升到了1米35。训练时我总在杆前徘徊，像被无形的丝线牵引。直到那天清晨，我在空荡荡的田径场发现被遗落的跳高架。当杆子升到1米28时，我忽然想起物理老师说的"临界速度"，于是调整助跑节奏，像离弦的箭般冲向横杆。杆身轻微震颤后稳稳落下，我听见自己颤抖的声音："我做到了！"看台上爆发的掌声惊飞了槐树上的麻雀，那是我第一次触摸到超越自我的感觉。

（成长过程三：接力赛的担当）

决赛日突降暴雨，雨水在跑道上汇成细流。作为最后一棒，我看着前面队友被雨水打湿的号码布。当接力棒传递到掌心时，掌纹里还残留着前两位选手的温度。弯道处积水漫过脚踝，我忽然想起学骑车时父亲的话："水花溅起的高度，决定你能跑多快。"最终我们以破纪录的成绩冲过终点，看台上同学们的呐喊声，比任何奖牌都更让我心动。

（感悟升华）

成长就像跳高杆上微微震颤的瞬间，需要勇气突破既定的高度；又像接力棒传递时的温度，承载着集体的信念。泰戈尔说："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"我逐渐明白，真正的成长不是避免跌倒，而是在每次跌倒后，都能从泥土里开出新的花。那些摔破的膝盖、渗血的掌心、模糊的视线，最终都化作助跑道上最清晰的刻度。

（结尾段落）

夕阳把跑道染成金色，我站在跳高场地的沙坑旁，看着横杆静静躺在支架上。晚风掠过耳畔时，我轻轻抚摸杆身上细密的刮痕——那是无数个失败与成功交织的印记。远处传来运动会闭幕的广播，我突然觉得，成长或许就是学会与不完美的自己和解，在每次站起时，都能把今天的自己，当作明天更好的起点。