夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗户时，我总会想起老槐树下那个佝偻的身影。他总穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出被岁月磨出裂纹的脚踝。爷爷坐在斑驳的树影里，用布满老茧的手翻动一本泛黄的相册，那些褪色的照片里凝固着半个世纪的烟云，而他布满皱纹的眼角，总闪烁着孩童般清亮的星光。

爷爷的抽屉里藏着把黄铜钥匙，那是他年轻时作为铁路工人的"通行证"。每当暮色四合，他都会用这把钥匙打开老宅阁楼，取出蒙着红绸的木盒。我常趴在门边偷看，木盒里整整齐齐码着泛黄的火车票，从绿皮车到和谐号，每张票根都像刻着不同的故事。"那时候从北京到广州要三天三夜，"他摩挲着1968年的硬座票根，"车顶的煤油灯总在半夜熄灭，旅客们就裹着棉被讲故事，连婴儿都学会了唱《东方红》。"那些票根在他掌心沙沙作响，仿佛能听见汽笛穿越时空的轰鸣。

最让我难忘的是那个暴雨夜。那年我十岁，暴雨把老槐树的枝桠砸得东倒西歪。爷爷冒雨冲进雨幕，背着我趟过齐膝的积水。雨水顺着他的白发往下淌，混着泥水在裤腿上结成冰晶。他把我裹在沾满雨水的蓝布衫里，哼着不成调的《铁道游击队》，说当年在工地上，工友们的蓑衣下都藏着半块窝头。当我们在泥泞中跌坐进屋檐下时，爷爷的蓝布衫已经能拧出水来，而他的笑容比窗外的闪电还要明亮。

去年冬天整理老宅，我在爷爷的枕头下发现本手抄的《铁路安全手册》，扉页上歪歪扭扭写着"1983年3月1日"。泛黄的纸页间夹着张黑白照片，穿军装的中年男人站在火车头前敬礼，背后是"鹰潭铁路段"的褪色横幅。原来他年轻时不仅是普通工人，更是铁道兵中的一员，曾在鹰潭参与鹰潭北站的扩建。那些被煤灰染黑的指甲，那些永远洗不净的机油味，都化作他讲述时眼里跳动的火苗。

前些日子陪爷爷去铁路博物馆，他站在复兴号模型前久久挪不开步。夕阳把他的影子拉得很长，像株被岁月压弯又倔强挺立的古松。他忽然转头问我："知道为什么火车头要涂成红色吗？"我摇头，他笑着指向展馆穹顶的星空图："因为铁轨延伸的方向，就是太阳升起的地方。"

如今每当我坐上高铁，总会想起老槐树下那个蓝布衫的身影。他教会我真正的勋章不是挂在胸前的奖牌，而是刻在骨子里的担当；真正的传承不是复刻旧时光，而是让精神在时代长河里奔涌向前。那些被岁月打磨得温润的皱纹里，藏着比钢轨更坚韧的生命力，在代代相传中，化作永不熄灭的星火。