（开头）

窗外的雨滴像断了线的珠子一样砸在玻璃上，我趴在书桌上看着作业本发呆。突然，一道温暖的彩虹从云层里探出头，妈妈举着雨伞冲进雨幕，她发梢滴着水珠，衣角还沾着泥点，手里却紧紧攥着我最爱吃的草莓蛋糕。

（第一段：雨天送伞）

记得去年冬天的那场暴雨，我因为贪看动画片忘记关窗。凌晨三点我被雷声惊醒，发现整个房间都浸在雨水中。妈妈立刻披上外套冲进雨里，她踮着脚把窗户推开一条缝，冰凉的雨水顺着她的脖颈流进衣领。爸爸踩着梯子爬上屋顶，用晾衣杆把积水的排水管捅通。第二天我醒来时，看见妈妈蜷在沙发上睡着了，手里还攥着被雨水泡皱的作业本，那是她趁我熟睡时帮我补写的。

（第二段：生病照料）

上个月我发高烧，额头烫得像火炉。妈妈整夜守在我床边，每隔半小时就用湿毛巾给我擦手心。爸爸凌晨两点跑遍药店买来退烧贴，回来时连鞋都顾不上换就冲进卧室。第二天清晨，我发现床头柜上摆着用吸管接的粥，妈妈用棉签蘸着喂我吃。她睫毛上还挂着泪珠，眼睛红得像熟透的石榴，却笑着说："小馋猫，再喝一口就给你做糖醋排骨。"

（第三段：学习辅导）

期中考试前我总把"倍"字写成"背"，妈妈就发明了"倍字游戏"。她把橡皮切成小块，写错字就要拼出完整的"倍"字。爸爸用自行车链条给我做算术教具，说转动齿轮就像计算加减法。记得上周数学课讲分数，我完全听不懂。妈妈把苹果切成八瓣，用刀尖在果肉上画线演示，她指甲缝里还沾着苹果汁，却耐心地教我："你看，1/8就是一块，2/8就是两块......"

（第四段：日常关怀）

每天清晨六点半，厨房里准时响起"叮叮"的闹钟声。那是爸爸在提醒妈妈煮鸡蛋。他总说："你胃不好，多喝点热水。"上周我值日时，发现书包里塞着妈妈手写的课程表，用荧光笔标出重点科目。爸爸的旧自行车筐里，永远躺着创可贴和备用钥匙。前天我发烧请假，爸爸骑着电动车穿过三个红绿灯，车筐里装着退烧药和刚买的退烧贴。

（第五段：节日惊喜）

儿童节那天，我收到一个贴满贴纸的快递盒。打开后是妈妈做的"爱心手工艺品"：用晾衣架改造的秋千，爸爸用旧自行车轮胎做的风铃，还有我们全家人的手印泥印成的全家福。最底下压着张字条："宝贝，爸爸妈妈的爱就像这个手印，永远印在你心里。"窗外的阳光照在风铃上，叮叮当当像在唱歌。

（结尾）

现在每当我写作业，总能看见妈妈在客厅织毛衣，毛线团在她脚边滚来滚去。爸爸蹲在阳台侍弄花草，汗珠顺着他的下巴滴在旧围裙上。他们就像两棵老树，用年轮包裹着我成长的每个瞬间。我终于明白，父母的爱不是挂在嘴边的"我爱你"，而是藏在凌晨三点的粥香里，在沾满泥土的自行车把手上，在每个被揉皱又抚平的作业本里。这些细碎的温暖，拼成了我生命中最明亮的底色。