夏日的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着课桌上那封被雨水洇湿了边角的信纸，指尖轻轻摩挲着信封上歪歪扭扭的"周小棠"三个字。信纸里夹着去年深秋捡到的银杏叶标本，叶脉在灯光下泛着琥珀色的光，像极了我们初遇时她发梢跳跃的金色阳光。

记得小学三年级那个飘雪的早晨，我蹲在走廊扫雪时，突然被冰凉的东西碰了膝盖。转身看见穿红棉袄的小女孩正把冻得通红的双手塞进我的围巾，鼻尖沾着雪粒却笑得灿烂："我叫周小棠，你呢？"后来我们总在课间分享同一副耳机听周杰伦的歌，她教我用橡皮泥捏出会眨眼的星星，我教她用彩色粉笔在黑板上画会跳舞的云朵。那些年我们总说要把教室的每个角落都装上星星灯，却没想到毕业典礼那天，她妈妈来接她时，她只轻声说了句"我要去深圳"。

初中转学后的第一个雨天，我在新教室的座位上发现了一本翻开的《小王子》。扉页上熟悉的字迹写着："如果大人也像小孩那样，世界会不会有很多秘密？"书页间夹着张泛黄的银杏叶，叶柄系着褪色的蓝丝带。那天放学后，我在操场角落找到了缩在长椅上的周小棠。她正用铅笔在草稿本上画满歪扭的向日葵，听见脚步声慌忙合上本子，却漏掉一页纸："你说向日葵永远朝着太阳，可要是太阳躲进云里呢？"我们就这样蹲在雨里聊到路灯亮起，她把最后一块橡皮掰成两半，一半塞进我手心，一半别在她书包上。

高二文理分科时，我在志愿表上填了历史，她填了美术。开学那天她在画室门口拦住我，递来个缠着麻绳的纸盒。"这是用去年捡的银杏叶做的书签，每片叶子都写着我们的约定。"掀开盒盖，二十七片银杏叶在阳光下舒展，叶柄系着不同颜色的丝带，像我们共同走过的四季。她指着最边缘那片写着"高考倒计时100天"的叶子，眼睛亮晶晶的："听说深圳有家美术馆，等我们考上大学就去办联展。"

此刻我站在大学图书馆的落地窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河。手机突然震动，周小棠发来张照片：美术馆穹顶下的画展，她的丙烯画《雨中的银杏街》旁，我的水彩作品《时光邮局》在晨光中泛着温柔的光晕。画框角落里，两张泛黄的信纸被装裱在玻璃板下，一张写着"要成为照亮彼此的星光"，另一张画着两个手牵手的简笔画。

雨不知何时停了，阳光穿透云层洒在信纸上。我轻轻抚平信纸的褶皱，忽然想起初中时她教我的秘密：把最珍贵的回忆折成纸船，放进时光的河流。那些被雨水打湿的约定，被橡皮擦改写的答案，被试卷压皱的青春，最终都化作银杏叶上蜿蜒的纹路，在记忆深处闪着细碎的光。