夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总爱趴在老槐树的斑驳树影里翻看旧相册。泛黄的照片里，奶奶的蓝布衫被风吹得鼓起，她正弯腰给新栽的月季浇水。水珠顺着她银白的发梢滴落，在水泥地上晕开一朵小小的花。那时我尚不懂，为何她总说草木有灵，直到那个暴雨突袭的黄昏。

那天乌云压得极低，像浸饱墨汁的宣纸。奶奶执意要给新移栽的茶花培土，我见她佝偻着背在雨幕中忙碌，便冒雨跑回家取塑料布。可当我再折返时，暴雨已将院落浇得泥泞不堪。只见奶奶正跪在泥水里，双手颤抖着将茶花连根拔起。雨水顺着她的睫毛滑落，在泥地上砸出细小的坑洞。"根还活着呢。"她抹了把脸，从围裙口袋掏出个红布包，里面是珍藏多年的草木种子。我忽然想起她常念叨的"草木知时序"，原来那些看似寻常的晨昏定省，都在教我顺应天地的韵律。

秋分那日，奶奶教我制作草木染。她将新采的枫叶铺在青石板上，让我仔细观察叶脉里流淌的琥珀色汁液。"你看这叶脉像不像大地的掌纹？"她布满裂痕的手轻轻抚过叶片，"草木教我们如何与时间和解。"我笨拙地捣碎叶片，却意外发现汁液在阳光下会变成淡青色。奶奶笑着将染好的帕子系在我腰间："记住，草木不会说话，但它们把四季都写进了年轮里。"

冬至前夜，老槐树被积雪压弯了腰。我扶着奶奶在雪地里散步，她忽然指着墙角说："那株你种的多肉，去年冻死过三次。"我蹲下身，果然看见半截枯枝上鼓着青芽。奶奶用冻得通红的手指轻轻拨开积雪："草木的倔强就在这里，你看它把根扎进冰层底下，等春天再抬头。"那天我们守着火盆听雪落，她教我写"岁寒，然后知松柏之后凋也"，窗外的雪光与宣纸上的墨迹渐渐融成一片。

如今每当我路过老宅，总能看见那株茶花在春风里摇曳。它开得比记忆中更艳，花瓣上还凝着露珠。奶奶临终前留下的红布包里，种子早已长成一片小苗圃。草木教会我的不只是顺应时令，更是如何在寒暑交替中保持生命的韧性。就像她常说的："草木有本心，何求美人折。"这或许就是岁月赠予我们最珍贵的礼物——在时光的褶皱里，读懂生命与自然的永恒对话。

暮色渐浓时，我轻轻合上相册。照片里奶奶的蓝布衫依旧被风吹得鼓起，只是这次她化作春风，将草木的智慧轻轻吹入我的血脉。远处传来新栽的月季正在抽芽，细碎的绿意穿透暮色，像她生前最后那抹温柔的微笑。