那个夏天的午后，蝉鸣声像无数细密的针脚，将闷热的空气缝补得愈发粘稠。我攥着被汗水浸透的演讲稿站在礼堂门口，听见身后传来此起彼伏的咳嗽声——那是我们班为迎接校级朗诵比赛准备的最后一次彩排。

作为班长，我本不该站在这里。三天前班主任宣布参赛名单时，我分明看见前排的林小雨在偷偷抹眼泪。这个总是躲在教室角落的转学生，连普通话都带着浓重的乡音，却硬是挤掉了三个口语更流畅的同学。此刻她正踮着脚尖往我的演讲稿上别胸针，金属别针在阳光下折射出细碎的光，像极了她眼中闪烁的倔强。

"小夏，该你上场了。"班主任的提醒让我猛地回神。深吸一口气，我望着台下黑压压的观众席，突然发现最后一排坐着几个熟悉的身影——是林小雨的表哥、表嫂，还有她总跟着来学校的小侄女。他们穿着洗得发白的旧T恤，却把"加油"两个字写在脸上。

演讲开始时，我的声音在礼堂穹顶下微微发颤。当说到"每个平凡人都是自己生命中的英雄"时，突然发现稿纸边角被指甲抠出了月牙形的缺口。这让我想起上周林小雨在空教室里练习的模样，她对着镜子把"平凡"两个字重复了整整两百遍，直到喉咙沙哑得说不出话。

转折发生在第二篇章。我原计划用钢琴伴奏的段落，此刻却只听见自己急促的呼吸声。正当我慌乱地翻找谱架时，舞台侧面的门突然被推开，班主任抱着个破旧的木匣子冲进来。原来林小雨连夜赶制了手工道具——用废纸箱叠成的"英雄勋章"，此刻正躺在我的手边。

"这是...你的？"我颤抖着接过那个歪歪扭扭的纸盒。林小雨涨红着脸点点头，她表嫂突然从观众席站起来，用带着乡音的普通话喊："我们村去年修路，小雨哥他们家连饭都吃不上，可硬是给每个工人送了三箱水果！"台下响起零星的掌声，我看见林小雨的表哥在抹眼泪，他胸前的工牌上还沾着水泥点。

当我在掌声中鞠躬时，发现礼堂角落多了几束野菊花。那是林小雨表嫂从老家带来的，花瓣上还沾着泥巴。校长宣布结果时，我并没有听见自己得了第一名，只记得林小雨冲上来抱住我，她校服领口沾着我演讲时掉的汗渍，混着她身上淡淡的艾草香。

那天傍晚，我们蹲在操场边分吃带来的馒头。夕阳把影子拉得很长，林小雨突然说："其实我第一次听见你说'平凡人也是英雄'时，眼泪就掉在稿纸上。"我们相视而笑，馒头上的菜叶在暮色中泛着油光，像极了那天礼堂里闪烁的掌声。

现在每当我经过礼堂，总会想起那个夏天。那些被汗水浸透的稿纸、沾着水泥点的工牌、带着泥巴的野菊花，都在提醒我：真正的英雄主义，从来不是站在聚光灯下的演讲，而是像林小雨那样，在你看不见的地方，用笨拙却真诚的方式，把平凡的日子过成诗。