窗外的梧桐叶在暮色中簌簌作响，我伏在课桌上翻看作文本，纸张边角被指甲反复磨得发毛。这是第三次被扣分，"内容空洞""缺乏细节"几个红字像针尖扎进视网膜。忽然，一张折成方块的纸滑到桌角，展开后是熟悉的蓝色墨水字迹："老师批改时总说你的文字像蒙着雾，要不要试试把雨滴写成会跳舞的精灵？"

那是个深秋的黄昏。我蹲在走廊积水处，看自己的帆布鞋在泥水里打滑。数学试卷被风卷到排水沟，纸页像折翼的蝴蝶在漩涡中沉浮。忽然有双军绿色胶鞋停在我面前，男生从校服口袋掏出皱巴巴的纸巾，边擦拭我的书包边说："去年我弄丢过物理竞赛题册，是张爷爷在修车摊子前捡到的。"他说话时呼出的白雾在暮色里凝成小水珠，"后来我在每本书里夹张纸条，就像给知识留个路标。"

这个叫林浩的转学生总坐在教室第三排。他会在早读时把《飞鸟集》摊在课桌上，让阳光穿过书页在地面织出金线；午休时用粉笔在黑板上画思维导图，粉笔灰簌簌落在他的刘海。直到那天我撞见他蹲在图书室角落，膝盖上摊着泛黄的《人间词话》，指尖正用铅笔描摹"细雨斜风作晓寒"的字帖。

"要不要试试场景还原？"他把湿漉漉的伞塞给我，"你看，雨滴落在青石板上会先弹跳三次再碎成水花，就像......"他突然噤声，远处传来教导主任的怒吼。我们抱着湿透的作业本狂奔，雨帘中瞥见他在前面用粉笔在地上画路线图，歪歪扭扭的箭头指向教学楼的西北角。

那个周末，我跟着他在老城区的巷子里穿行。青砖墙上的爬山虎结满淡紫色花苞，修鞋匠的铜盆里漂着几片枫叶，裁缝铺的玻璃罐装着晒干的茉莉花。"写作不是把眼睛看到的都写下来，"他指着墙根的野雏菊，"而是像考古学家挖掘文物，要找到最特别的纹路。"我们蹲在护城河边，看夕阳把粼粼波光揉碎成千万个金箔，他忽然掏出小本子，把"水波纹在暮色中编织金线"这样的句子工整誊抄。

批改作业的红色钢笔终于在某天停顿下来。我颤抖着展开作文本，发现老师用荧光笔在"雨滴像会跳舞的精灵"旁画了颗五角星，旁边批注："这个比喻让雨有了生命，继续保持。"最后一页夹着张便签，墨迹被水渍晕染成模糊的云朵："下周五课后，带你的《飞鸟集》来图书馆，我们读泰戈尔的雨。"

如今每当我提笔写作，总会想起那个在雨中奔跑的少年。他教会我文字不是冰冷的符号，而是流动的星河。上周同学会上，林浩带着新出的小说集，扉页上印着："谨以此书献给所有在文字里种星星的人。"玻璃杯相碰的脆响中，我忽然发现窗外的梧桐叶上，正停着几颗晶莹的雨滴。