今天我要讲的是我家的小可爱——小白。它是一只三个月大的狸花猫，浑身像撒了糖霜似的，黑黄相间的条纹在阳光下闪闪发亮。最特别的是它头顶上那撮白毛，像戴了顶小绒帽，每次跑来蹭我的腿时，都像在给我行礼。

小白最爱玩毛线球。每次我拆毛衣时，它都会蹲在毛线堆里，用爪子拨弄着松散的线头。有次我正要收毛线，它突然跳上沙发，叼住一根红毛线就往窗外跑。我追到阳台时，发现它正把毛线缠在空调外机上，活像给机器系了个蝴蝶结。第二天毛线又缠住了邻居家的晾衣杆，现在整栋楼都知道我们家养了只"毛线球专家"。

它还会模仿我的动作。上周我学舞蹈视频里扭屁股，它立刻用后腿站立，前爪抱着玩具老鼠，跟着节奏左右摇摆。我故意做出夸张的表情，它立刻用粉鼻子碰我的手心，像在说"主人真搞笑"。最逗的是它学我拿遥控器，虽然爪子总是按错键，但看到电视里飞舞的小鸟，还是会兴奋地跳起来。

小白有次救了我的铅笔盒。那天我趴在桌上写作业，铅笔盒突然被风吹到地上，露出半截彩色铅笔。我正要去捡，发现小白已经蹲在铅笔盒旁边，用爪子轻轻拨弄散落的文具。它先是叼起铅笔尖对准阳光，然后像在检查什么，最后把橡皮塞进纸巾盒里，整整齐齐摆好。我惊讶地发现，它居然记得每个文具的位置。

不过小白也有调皮的时候。有回我正在做数学题，它突然跳上书桌，把草稿纸撕成碎片。当我气得想打它时，它却叼着撕碎的纸片跑出房间，在客厅转了三圈，把纸片丢进垃圾桶，然后回来用湿漉漉的眼睛看我。看着它得意的小尾巴，我忽然觉得这些"恶作剧"也变得可爱起来。

最让我感动的是小白照顾生病的我。上个月我发高烧，它整夜守在我床边。凌晨三点我昏昏沉沉醒来，发现它正用爪子轻轻拍我的手背，喉咙里发出"咕噜咕噜"的声音。第二天我退烧了，发现它把带来的毛线团拆开，用毛线给我编了个小蝴蝶发卡。现在每次梳头时，我都能看到蝴蝶翅膀上细细的爪印。

现在小白已经成了我们家的"小太阳"。它会在雨天钻进我怀里暖手，会在考试前用尾巴扫我的书页提醒我复习，还会在我写日记时把爪子搭在键盘上。虽然它偶尔会打翻水杯，弄脏我的作业本，但那些毛茸茸的蹭蹭，那些温暖的依偎，让我觉得所有的调皮都变成了最珍贵的陪伴。

有时候我会想，小白是不是也喜欢和我做朋友呢？它看故事书时总把爪子搭在书上，听说故事里的角色时眼睛亮晶晶的。有次我教它念"小星星"，它虽然不会说话，但每次听到这个短语，都会用尾巴尖轻轻点我的手指。现在我们约定好了，等我学会所有拼音，就教它念《三字经》。

最近小白又解锁了新技能。它学会用后腿站立着够高处的小鱼干，发现新玩具时能连续转圈十圈不累，还会在饭前用爪子拍打饭碗。虽然它还是会在洗澡时疯狂扑腾，但每次我擦干它时，它都会安静地让我给梳毛，像在说"谢谢小主人"。

每天放学回家，小白都会在门口迎接我。它把头埋在我腿间，用温热的鼻尖蹭我的膝盖，尾巴像小扫把似的扫我的小腿。我蹲下来和它玩时，它会把毛线球滚到我脚边，然后跳开等待下一个指令。这些简单的互动，已经成了我每天最期待的时光。

虽然养小白也有烦恼，比如它总爱打翻水杯，弄坏沙发靠垫，或者把鱼粮藏在沙发缝里。但每次看到它玩毛线球时眯起的眼睛，看到它在我睡着后轻轻守护的样子，我就觉得所有的麻烦都值得。它让我明白，真正的朋友不需要完美，只要愿意陪伴，就能创造最温暖的回忆。

现在我的书包里总装着小白的照片，每张照片里它都带着不同的表情。有次我画了一幅画，画的是小白在太阳下打滚，阳光给它的黑毛镀上金边。妈妈说这是她见过最可爱的画作，因为画里的小白和我记忆中的一模一样。

有时候我会想，如果小白能说话，它一定会有很多很多话要对我说。它可能会告诉我，为什么喜欢追着蝴蝶跑，为什么总把纸巾团成球，为什么看到落叶就兴奋地转圈。但即使它不会说话，我们之间的爱意已经通过无数个瞬间传递。就像此刻，它正趴在我膝头，尾巴轻轻扫过我的手背，我知道，这个毛茸茸的小家伙，永远是我的专属小太阳。