（开头段落）

教室后墙的爬山虎又褪去了最后一抹绿意时，李老师总会站在讲台上轻轻叩击黑板。她灰白的发丝被细碎的阳光镀上金边，镜片后的眼睛像浸在茶汤里的琥珀，随着粉笔的起落微微颤动。当粉笔灰簌簌落在她深褐色的羊绒开衫上，前排总有人会忍不住把椅子往前挪半寸——这个习惯，从我们初二开学第一天起就延续至今。

（外貌细节描写）

她的手指常年浸泡在粉笔灰与墨水中，指甲缝里藏着淡淡的蓝黑色痕迹。讲课时习惯性转动的钢笔是父亲留下的钢笔，笔帽上刻着"1978"的钢印，随着她手腕的翻转在阳光下泛着冷冽的光。最引人注目的是她左耳垂的银色耳钉，圆弧形的设计恰好能将声音折射到耳后，据说这是当年在师范学校时，总爱躲在礼堂后排偷听老教授讲课的证明。

（性格铺垫）

"这道题要用逆向思维。"当后排男生对着数学题抓耳挠腮时，李老师总会突然出现在他身后，用钢笔尾端轻点草稿纸边缘。这个动作如同某种秘而不宣的暗号，让整间教室瞬间安静下来。她批改作业时会在错题旁画上流泪的简笔画，被红笔圈住的作业本总会被她夹在教案最显眼的位置，第二天上课前必定出现在正确者的课桌上。

（具体事例展开）

去年深冬的物理竞赛前夜，教室暖气突然故障。李老师裹着褪色的枣红围巾，站在讲台上用身体挡住寒风继续讲解电磁感应定律。当发现后排同学在发抖，她默默解开围巾，把最里面的座位让给感冒未愈的小雨。晨光熹微时，我们在她办公桌上发现三个保温杯，标签分别是"姜枣茶""板蓝根"和"蜂蜜水"，杯底压着便签："记得喝，别让感冒耽误了决赛。"

（特殊事件刻画）

毕业典礼当天突降暴雨。当同学们在操场躲避雨水时，李老师撑着油纸伞出现在教学楼天台。她单膝跪地为漏水的天花板修补裂缝，发梢滴落的水珠在阳光下折射出细碎的光斑。这个画面被班长拍下发到班级群里，配文"致敬我们永远站在讲台上的守护者"。次日清晨，每个课桌上都多了本《故障诊断与维修》，扉页写着："真正的教育，是教会学生在风雨中站成灯塔。"

（结尾升华）

现在每当我走过空荡荡的教室，总能看见讲台左侧的玻璃板下压着泛黄的纸页。那是李老师从教三十年的备课笔记，扉页用遒劲的毛笔字写着："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"窗外的爬山虎依旧在秋风中摇曳，而我知道，那抹永不褪色的绿意，早已经被她化作无数个晨昏里，粉笔灰飘散时跳动的星火。