窗外的梧桐树被北风刮得沙沙作响，我缩在沙发角里剥着橘子，酸甜的汁水顺着指尖滴落在手背上。妈妈突然从厨房探出头："小满，快来帮我把蛋糕上的糖霜抹平！"我手一抖，橘子皮"啪嗒"掉在茶几上，正巧滚到爸爸的公文包边——那是他明天要参加项目竞标的文件袋。

这个冬天的早晨像被按了暂停键。三天前爸爸接到公司电话时，我正蹲在玄关给流浪猫喂食，他冲进厨房的声音比窗外的冰雹还急："小满，爸爸要当部门总监了！"妈妈手里的擀面杖"咣当"掉在地上，案板上还粘着没包好的荠菜饺子。

"明天要开庆功宴，咱们家得准备什么？"爸爸把竞标方案往桌上一拍，文件边角被捏得起了毛边。妈妈立刻摘下老花镜，镜腿在鼻梁上压出两道红印："老张，你负责联系老同学，我联系酒店，小满去采购。"她转身时，我看见她偷偷把降压药塞回抽屉，藏青色的旗袍下摆还沾着案板上的面粉。

厨房成了临时战场。我抱着刚买的电子秤往超市跑，塑料小熊秤砣晃得手心发麻。冷藏柜里，妈妈把妈妈最拿手的酒酿圆子装进保温袋，爸爸的衬衫在衣柜里整整齐齐叠成方胜，连奶奶的银镯子都擦得锃亮。当夕阳把厨房的瓷砖染成琥珀色时，八仙桌上的长桌被圆桌布撑得鼓起，像只等待被点亮的灯笼。

庆功宴当天飘着细雪，爸爸的西装外套还带着干洗店的柠檬味。我端着热腾腾的八宝饭穿过走廊，听见客厅传来熟悉的京腔："老张啊，当年你教我画图纸那会儿......"二十多位老同事的笑声撞在水晶吊灯上，折射出细碎的光斑。妈妈端着糖醋排骨进来时，鬓角的白发被热气熏得微微发亮，她特意把糖醋汁浇在我最爱的糯米饭上。

最惊喜的是结尾。当爸爸接过镀金聘书时，投影仪突然黑屏了。我慌忙检查设备，却看见奶奶颤巍巍地举起手机："小满，看！"屏幕上循环播放着老照片：爸爸穿着工装在工地画图纸，妈妈抱着发烧的我守在急诊室，全家在雪地里堆的雪人歪着脑袋冲镜头笑。满屋子人的手机同时亮起，上百张照片拼成巨大的全家福，背景里爸爸的西装口袋里露出半截橘子皮。

庆功宴散场时，雪已经积了半寸厚。爸爸的公文包里除了聘书，还多了个鼓鼓的红包，妈妈悄悄塞进我手心的橘子糖纸里包着张字条："小满的压岁钱。"我摸着口袋里温热的糖纸，突然发现窗台上的流浪猫不知何时离开了，爪印却留在窗台上，像朵未绽放的梅花。

夜色渐浓时，爸爸在书房通宵修改方案。我抱着橘子皮坐在飘窗上，看月光给玻璃上的冰花镀上银边。楼下传来零星的鞭炮声，不知哪家在庆祝新年。忽然想起小时候总爱把橘子皮扔进火盆，看它们"噼啪"炸开橘色的小烟花。此刻的橘子皮在掌心微微发烫，仿佛还带着庆功宴上的糖霜余温。

窗外的雪又下大了，我轻轻把橘子皮放在爸爸常坐的藤椅上。明天他要去新办公室，而我知道，这个冬天最珍贵的果实，是全家一起剥开的那些橘子。