（开头段落）

清晨五点半的闹钟被轻轻按掉，母亲的手已经覆在了我滚烫的额头上。她总说自己的掌心像块暖水袋，可此刻这温度却烫得我眼眶发酸。窗外的麻雀在晨雾中扑棱翅膀，我望着床头柜上那杯凉透的蜂蜜水，突然想起十二年前那个暴雨夜，母亲也是这样用体温为我捂着发烫的耳朵，直到急诊室的灯亮起来。

（第一段：日常关怀）

母亲的手掌藏着整个宇宙的温度。每天清晨五点半，她的手指总会先触到我的额头，确认我是否安眠。那双手能精准分辨出我是否偷吃零食——在书包夹层夹出半块巧克力，在作业本里发现涂改液痕迹，在运动鞋里摸到沙砾。她总说自己的掌纹里浸着中药味，因为每个周末都会去中药房抓药，熬煮那锅永远飘着当归与黄芪香气的汤药。去年冬天流感肆虐，我连续三天高烧不退，母亲就把自己裹在羽绒服里，用体温焐热装着退烧贴的玻璃瓶，每隔十分钟就轻轻擦拭我滚烫的脖颈。

（第二段：生病时的守护）

真正让我懂得母亲掌心温度的，是初中那场肺炎。高烧让世界变成模糊的色块，母亲用浸过酒精的棉球一遍遍擦拭我发烫的脚心，直到她自己的手指也红肿起来。深夜的监护仪发出规律的滴答声，她蜷缩在陪护椅上睡着了，手还虚虚环着我的输液管。我摸到她掌心的老茧，那是常年握着锅铲留下的印记。当医生宣布病情稳定时，母亲的第一反应是检查我脚踝的淤青——原来她在浅眠中每隔半小时就起身给我翻身。

（第三段：成长中的引导）

母亲的手教会我丈量世界的尺度。初学骑自行车那日，她松开手时我的膝盖重重磕在水泥地上。她蹲下来时我闻到她掌心的护手霜味道，混着消毒水的气息。"疼就哭啊，哭完就站起来继续蹬。"她抹去我眼角的泪珠，却在我重新跨上车座时悄悄扶住后座。后来在物理竞赛中屡屡受挫，她把我的错题本摊在餐桌上，用圆珠笔在公式推导处画上彩虹标记："你看，每个错误都是通向正确的路标。"

（第四段：时光中的沉淀）

如今母亲的手开始出现细密的皱纹，像被岁月揉皱的糖纸。她仍保持着清晨触碰我的习惯，只是现在需要戴老花镜才能看清我的体温计。上个月陪她去配老花镜，眼镜店老板惊讶地说："您这手劲比年轻人都大，握惯了菜刀和锅铲吧？"我望着镜中她微微发抖的指尖，突然想起高考前夜她握着我的手写祝福，掌心的温度烫得我几乎握不住笔。原来那些看似笨拙的触碰，早就在时光里编织成网，将我的成长兜住。

（结尾段落）

暮色漫进窗棂时，母亲正在厨房熬煮枇杷膏。砂锅咕嘟作响的声音里，我看见她熟练地撇去浮沫，手腕翻转间动作轻盈如燕。这双手曾托举过我的自行车，治愈过我的高烧，现在又要在深秋为我备好润喉的甜汤。或许母爱本就是场无声的传承，当我们学会用同样的温度去焐热他人时，那些被岁月摩挲过的掌纹，终将成为生命中最温暖的年轮。