清晨的露珠还挂在草叶上，我踩着松软的泥土往学校走。远处山峦的轮廓被朝霞染成淡粉色，像被谁轻轻泼洒了胭脂。忽然一阵风掠过，金黄的银杏叶打着旋儿落在我肩头，这才发现秋天已经悄悄爬上了树梢。

校园里的梧桐树最先感知到季节的更迭。原本青翠的叶片渐渐褪去夏日的矜持，先是边缘泛起一圈圈鹅黄，接着整片叶子都染上了蜜糖般的色泽。午休时总能在树下看到几个女生，她们举着相机追逐飘落的叶子，叶片掠过镜头的瞬间，仿佛能听见"沙沙"的轻叹。最有趣的是数学老师总爱捡起叶子当教具，说叶脉的纹路和几何图形有异曲同工之妙，逗得全班笑作一团。

周末跟着父母去郊外时，秋天的魔法更令人着迷。稻田里翻滚着金色的波浪，偶尔有麻雀掠过水面，惊起几串水花。奶奶带我在田埂边摘柿子，红彤彤的果实像小灯笼似的挂在枝头。最惊喜的是发现草丛里藏着许多透明的小蜗牛，它们背着银亮的黏液，在晨光中缓缓爬行。妈妈说这是秋天特有的蜗牛，黏液里含有天然润肺的成分，难怪村里老人总爱收集这些小生灵。

最难忘的是那个下着细雨的傍晚。我和同桌小满蹲在教室走廊观察蚂蚁搬家，雨水把地砖浸成深灰色。忽然发现墙根有片被踩扁的梧桐叶，叶脉间竟藏着半枚蝉蜕。小满掏出放大镜仔细端详，说这是去年夏天蝉宝宝脱下的旧衣裳，现在成了秋天的信使。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成溪流，我们就这样守着这片叶子，直到暮色把云朵都染成淡紫色。

当第一片银杏叶完整地铺在课桌上时，我忽然明白秋天不是结束而是开始。它把夏天的热烈酿成蜜，把春日的温柔沉淀成茶，那些飘落的叶子像无数金色书签，夹在时光的扉页。放学路上又捡到一片完整的枫叶，叶柄处还沾着晨露，我小心地夹进课本，仿佛这样就能把秋天的温度永远封存起来。

暮色中的操场传来篮球撞击地面的声响，不知是谁在哼唱新学的秋日民谣。我望着天边渐次亮起的晚霞，忽然觉得那些飘落的叶子都是天空写给大地的诗行，每片叶子都是季节更迭时最温柔的注脚。