（开头段）

清晨的阳光总是先落在母亲织毛衣的竹针上，细密的银针在她布满茧子的指间翻飞，织出一张张温暖的网。我总爱趴在厨房门框上，看母亲系着碎花围裙在灶台前忙碌，油星在她发间跳跃成细碎的金粉。那时我还不懂，那些被母亲用爱织就的日常，早已编织成一张无形的网，将我的童年兜住。

（第一段）

记得三年级冬天特别冷，我发高烧说胡话。母亲背着我往医院跑时，我闻到她毛衣上淡淡的樟脑丸味道，像小时候她给我缝棉袄时用的味道。急诊室的白炽灯亮得刺眼，母亲用温毛巾一遍遍给我擦手心，自己却把冷得发抖的脚藏进我的被窝。护士扎针时我疼得直哭，母亲轻轻哼着走调的摇篮曲，直到针头消失在皮肤里，她眼角的泪珠才跟着掉下来。

（第二段）

五年级开始学骑自行车，摔破膝盖的淤青还没结痂，母亲就托同事从外地捎来护具。她每天下班后陪我在小区空地练习，夕阳把我们的影子拉得很长。有次我赌气摔得坐在地上，她蹲下来用沾着泥土的手掌擦掉我膝盖上的灰，突然说："你看，淤青像不像月亮缺了一角？"那天起，我学会了把疼痛想象成月亮的形状，就像母亲教会我，所有伤痕都会变成发光的月牙。

（第三段）

初二那年冬天特别难熬，父亲出差，我独自在家感冒发烧。凌晨三点咳嗽得睡不着，摸黑去厨房找退烧药，却看见母亲蜷在沙发里睡着了，手里还攥着没织完的毛衣。月光从窗帘缝隙漏进来，照见茶几上摊开的笔记本，密密麻麻记着我要参加的竞赛时间表。她手边的水杯里，姜茶的热气氤氲成模糊的月亮。

（第四段）

上个月学校组织春游，母亲特意早起给我缝了防蚊香包。背包侧袋里塞着保温杯，杯壁上贴着她手写的"补充水分"。在油菜花田里拍照时，我发现她悄悄把我的草帽调低两公分，遮住被晒红的耳朵。返程大巴上，她靠着车窗打盹，发间别着我送的向日葵发卡，花瓣上的露珠折射着夕阳，像她眼角细碎的星光。

（结尾段）

母亲的手掌永远带着洗衣粉的皂角味，指节处有常年握笔的墨痕，指甲缝里藏着给我剥橘子时染的橙黄。这些细小的痕迹，拼凑成我生命中最清晰的地图。现在我终于明白，她织的毛衣不是简单的御寒，而是把四季的温暖都缝进了针脚；她背我去医院的脚步声，是时光长河里永不褪色的韵脚。当我在考场上咬着笔杆绞尽脑汁时，总会想起她深夜在台灯下改作业的身影，那团橘色光晕里，永远为我留着最暖的那盏灯。