暑假的某个清晨，我跟随父母来到海滨城市度假。当大巴车驶过最后一座山丘时，海天相接的壮阔景象突然撞入眼帘。咸涩的海风裹挟着细碎的水珠扑面而来，我趴在车窗上，看着浪花在朝阳下泛着金色的泡沫，突然觉得课本里"碧海蓝天"四个字有了具体的模样。

我们沿着木栈道走向沙滩时，海浪正以优雅的弧度亲吻礁石。父亲指着远处正在涨潮的浅滩说："潮水每两小时会退去一次，退潮时能捡到很多寄居蟹和海星。"果然，当潮水退到最低点，沙滩上铺满了正在迁徙的螃蟹家族。那些背着硬壳的"小士兵"横着身子爬过我的凉鞋，甲壳碰撞发出清脆的声响。母亲用手机记录下我蹲在潮间带观察小螃蟹的背影，夕阳把我们的影子拉得很长，像被海水浸透的棉絮。

午后躺在沙滩上时，海风带来湿润的抚慰。我数着浪花从天际线涌来的节奏，发现每隔十五分钟就有一次完整的潮汐循环。父亲用树枝在沙地上画着潮汐图，讲解着"大潮""小潮"的奥秘。突然，远处传来海鸥的惊飞声，我转头看见三个巨浪正裹挟着白色泡沫奔涌而来。最前面的浪头在礁石上炸开，溅起的水花足有十米高，瞬间打湿了我的裤脚。母亲一把将我拉到防波堤后，我透过水雾看到浪花像无数白色绸缎在阳光下翻飞，又像顽皮的孩子故意把沙子卷上堤岸。

傍晚的潮水格外温柔，退去后的沙滩上残留着贝壳拼成的奇异图案。我捡到一枚螺旋纹的月亮贝，在夕阳下泛着珍珠母般的光泽。父亲教我辨认潮间带生物，说每个物种都像大海的密码本。"你看这个海星，八条腕足对应着太平洋的八个方向。"他指着沙滩上五角形纹路的石块解释，那些纹路在暮色中仿佛藏着古老的故事。当我们把捡到的海星放回礁石缝隙时，它们突然舒展着五角形身体，像在向大海行注目礼。

临别前夜，我们坐在观景台上等待日出。父亲突然指着东方说："潮水现在正在完成最后的归位。"果然，暗红色的天际线下，海面泛起细密的涟漪，像无数银色的丝带在缓缓收束。当第一缕晨光刺破云层时，退潮的浪花发出轻轻的叹息，沙滩上只留下贝壳搭成的微型城堡。母亲用沙子写下"大海你好"时，海风卷走了未干的字迹，就像大海永远在书写着新的故事。

归途的列车上，我摩挲着那枚月亮贝。它已经不再闪着珍珠般的光泽，却把潮汐的韵律、礁石的纹路、海星的方向都刻进了纹理里。突然明白，大海从不只是风景，它是流动的课堂，教会我们如何与万物共生。那些被浪花打湿的裤脚、被贝壳划破的指尖、被潮汐带走的字迹，最终都化作记忆里最鲜活的标点，记录着人类与大海共同呼吸的瞬间。