中秋的月亮像一个大银盘挂在夜空中，我趴在阳台的栏杆上，看着它慢慢爬上梧桐树梢。爷爷端着竹编的月饼盒从厨房走出来，盒盖上印着红艳艳的牡丹花，香气已经顺着晚风飘到院子里了。

"小满，快来帮爷爷挂灯笼。"奶奶的声音从葡萄架下传来。我踮着脚把一盏兔子造型的灯笼挂在葡萄藤上，暖黄色的灯光透过宣纸映出嫦娥奔月的图案。隔壁王阿姨家的孩子举着小兔子跑过来，我们几个就着月光玩起了猜灯谜的游戏。我举着谜面"小时青青老来黄，穿着绿衣吃糖霜"，看着小胖挠着后脑勺喊"是月饼"，大家笑作一团。

下午的阳光像蜂蜜一样粘在身上，妈妈把新买的糯米粉装进大竹匾。我学着奶奶的样子把面团揉成小圆球，手指沾着面粉在案板上画圈。爷爷突然说："咱们包个月饼吧。"他掏出一把印着玉兔的模具，我学着把面团压进去，可总是压不紧，月饼捏出来像小笼包。最后爷爷用剩下的面团做了个歪歪扭扭的"小脚印月饼"，我们却都抢着要尝这个特别的。

晚上全家人围坐在八仙桌旁。爸爸点燃了氢气球，银色的光点飘向月亮，像撒了一把星星。奶奶开始讲嫦娥奔月的故事，讲着讲着就掉眼泪："当年后羿射下那颗月亮，要是能分点给百姓该多好。"妈妈端出热腾腾的桂花酿，我抿了一口，甜味里带着清冽的香气，忽然觉得月亮也变得甜丝丝的。

月光把我们的影子拉得老长，爷爷在院子里摆出小竹椅，说要带我看"吴刚伐桂"。我抱着月饼盒坐在他身边，看月亮表面的环形山在光影中时隐时现。突然，一片桂花从树梢飘落，落在爷爷的银发上，又轻轻落在我的手心里。这时候我忽然明白，原来月亮不仅是天上的玉盘，更是我们一家人的团圆。

夜风带着桂香掠过耳畔，我摸着月饼盒上奶奶写的"阖家安康"，突然发现爷爷偷偷往我盒子里塞了两个最大的蛋黄酥。月光把我们的影子重叠在一起，像幅永不褪色的水墨画。我知道，这个中秋的月亮会永远留在记忆里，就像每年这时候，我们都会在院子里挂起那盏兔子灯笼，让温暖的光晕把整个夜晚都染成蜜糖色。