秋风卷起最后一片梧桐叶时，我总会在老宅的门槛上驻足。院墙外那片被夕阳染成琥珀色的稻田里，农人们正挥动镰刀收割稻谷，金黄的波浪在风中翻涌，每一株稻穗都谦卑地低垂着，仿佛在向

站在人生的十字路口，每个人都在寻找属于自己的方向标。古罗马哲人塞涅卡曾说："没有目标的人，永远在流浪。"这句话穿越两千年的时光，依然叩击着现代人的心灵。在物质丰裕的时代，有

初二那年的冬天，我第一次意识到帮助他人的意义。那天放学后，我在校门口的梧桐树下看见一个低年级的学妹蹲在地上，正用冻得通红的手指往书包里塞冻硬的馒头。她身后是堆满杂物的

秋风掠过窗棂时，我正伏在案头翻阅泛黄的线装书。纸页间飘落一片枫叶，在台灯暖光中舒展成赤红的蝴蝶，这不经意的相遇，让我忽然意识到秋天早已悄然爬上枝头。檐角悬挂的竹帘被风掀

晨雾未散时，我总爱沿着护城河散步。青砖砌成的矮墙在薄雾中若隐若现，墙头探出的凌霄花正攀着斑驳的砖缝，赭红色的花瓣沾着露水，像无数半开的唇。河面浮着细碎的金色光斑，原是垂柳

每当暮色四合时，我总爱趴在窗边看楼下孩童追逐嬉戏。他们追逐着纸飞机掠过香樟树梢，笑声惊起几只白鹭，扑棱棱飞向暮色苍茫的天空。这种画面总让我想起十二年前那个蝉鸣聒噪的夏

清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。当第一声上课铃响起时，我正坐在第三排的座位上，看着课本上密密麻麻的公式。这间位于城市边缘的普通中学，每天都会上演着无

（开头段落）清晨的露珠沿着草叶滚落时，我总会想起小时候在河边观察水流的经历。那时的河水清澈见底，鹅卵石在阳光下泛着温润的光泽，水面上漂浮的睡莲随着波纹轻轻摇曳。但当我真正

深秋的清晨，我站在学校后山的小径上，凉意裹挟着若有若无的甜香钻入衣领。转过青石桥，整片桂树林忽然在晨雾中苏醒，金灿灿的花朵像被露水洗过的碎金，在枝头轻轻摇晃。这是我在南方

（开头段）清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。我摩挲着书包里那个泛着温润光泽的青瓷香囊，指尖传来母亲手作时特有的粗粝触感。这个被装在牛皮纸袋里的礼物，是去