夏日的荷塘总让我想起外婆的蒲扇。每当蝉鸣撕开暑气蒸腾的午后，我总会沿着青石板路往东走，穿过几排低矮的竹篱笆，就能望见那片翡翠般的荷塘。水面上浮着零星几片睡莲，蜻蜓在粉白的花瓣间低飞，偶尔有红鲤跃出水面，搅碎一池碧波。最妙的是雨后的黄昏，雾气裹着荷香漫过田埂，远处的老柳树垂下万千银丝，仿佛给荷塘系上了素纱腰带。

春日的家乡是被油菜花染成金色的。记得去年清明返乡，刚过村口就看见漫山遍野的油菜花海。蜜蜂在花蕊间穿梭，戴着金丝眼镜的农人弯腰除草，田埂上还插着褪色的黄纸钱。花浪翻涌到山脚下时，会突然变成一片粉白，那是开满野樱的山坡。花瓣落在溪水里，随波漂成星星点点的云霞，惊醒了沉睡的溪鱼。村头的老槐树下，总坐着几位纳鞋底的阿婆，银针穿梭间，把春天缝进每双布鞋的纹路里。

秋收时节的稻田是最生动的画卷。稻穗低垂时像铺了层金毯，农人们戴着斗笠在田间穿梭，镰刀与稻秆碰撞出清脆的响声。最喜雨后的清晨，露水打湿的稻叶上滚动着水晶珠，老黄牛慢悠悠啃食着草料，背上驮着草帽的牧童哼着小调，惊起几只白鹭掠过水面。当夕阳把云朵烧成晚霞时，家家户户的烟囱飘起炊烟，灶膛里柴火噼啪作响，蒸腾的雾气裹着糯米的甜香漫过整个村庄。

冬日的家乡是水墨画里的留白。初雪飘落时，屋檐下挂满冰棱，像无数水晶风铃。孩子们滚着雪球追打嬉闹，红扑扑的脸蛋冻得通红，却还咯咯笑着。村口的老井结着厚厚的冰壳，井台四周的青苔被雪映得发亮。傍晚时分，家家户户的窗棂透出暖黄的光，柴火灶里煨着红薯，香气混着腊肉的油脂味在冷空气中盘旋。最难忘除夕夜，祠堂前的红灯笼下，长辈们教晚辈写春联，墨汁在红纸上洇开，像把祝福刻进年轮。

暮春的茶山总带着雾气缭绕。清晨采茶人背着竹篓穿行在茶垄间，露水沾湿了他们的蓝布衫。茶农说这是明前茶的黄金时刻，叶片上还凝着昨夜的星辉。炒茶锅里的青叶翻飞，铁铲与铁锅碰撞出清越的声响，香气从竹窗飘出，引得邻家黄狗都来闻个究竟。采茶姑娘们对着山风唱山歌，歌声惊起竹梢的麻雀，扑棱棱飞向开满杜鹃的山崖。

站在村口的老槐树下回望，家乡的四季总在晨雾与晚霞中流转。青砖灰瓦的房屋沿溪而建，石桥把春水与秋月连成圆圈。去年离开时，我在院墙角埋下一包桂花种子，希望某天再回来时，能看见新开的木槿花攀上老墙头。那些被稻香浸润的黄昏，被蝉鸣拉长的午后，被雪花覆盖的梦境，都化作血脉里流淌的乡音，提醒我无论走多远，心始终系着那方水土的温度。