夏夜的晚风轻轻吹过窗台，我趴在窗边望着天空，月亮像一块刚出炉的桂花糕，又白又圆地挂在树梢上。妈妈端着洗好的葡萄进来，看见我发呆，便笑着把果盘放在茶几上："小馋猫，先帮妈妈摆好水果，待会儿月饼烤好了可要帮忙分装。"

厨房里飘出糖醋的甜香，爸爸正往烤箱里放第三盘月饼模具。我踮着脚取下烤箱里的竹篮，看着金黄的月饼在灯光下泛着油亮的光泽。妈妈用竹签轻轻戳破最上层的月饼，芝麻馅像琥珀一样从裂缝里滚落出来。"今年我们包了五仁、豆沙和蛋黄莲蓉三种口味。"她把烤好的月饼装进印着玉兔的布袋，"对了，下午去超市时，你选的会发光的兔子灯笼还没买呢。"

傍晚时分，全家出动去江边放河灯。爸爸用竹篾扎的兔子灯笼还带着松香，我踮着脚把新买的LED灯塞进灯芯。江面泛起细碎的波光，我的兔子灯突然眨起星星眼，岸边的孩子们都围过来夸赞。突然有盏莲花灯撞到我的灯笼，我慌忙去扶，却看见爸爸举着两个灯笼朝我走来。他肩头落着几片桂花，手里还拎着妈妈刚买的糖葫芦："走，我们比赛谁先到对岸。"

回到小区时，月亮已经爬到梧桐树梢。妈妈在院子里支起烧烤架，爸爸把烤好的韭菜串递给我，焦香的热气模糊了眼镜。我咬开流心的蛋黄月饼，咸蛋黄的沙在舌尖化开，爸爸突然指着月亮说："快看，月亮背面是不是有座环形山？"我们搬出去年生日时买的望远镜，虽然只能看见模糊的光团，但妈妈说这代表团圆的月光。

十点左右，楼道里传来熟悉的脚步声。门一开，外婆裹着新织的毛线披肩走进来，怀里抱着用月饼盒改造的月饼盒。她颤巍巍地掏出两盒自制的五仁月饼："这是用你小时候喝的桂花蜜腌的，放了一整年呢。"我咬开酥皮，蜜汁顺着齿缝流出来，甜得像外婆眼角的笑纹。

深夜，我悄悄爬上阁楼顶楼。月亮像银盘悬在楼宇间，远处传来不知谁家收音机的戏曲声。突然发现云层裂开缝隙，一弯新月正从云后探出头，像是被谁轻轻推了推。爸爸不知什么时候也来了，他举着望远镜说："看见木星和土星连成一线没？古人说这是中秋吉兆。"我裹紧棉被，听着楼下传来外婆哼唱的童谣，忽然觉得月亮真的在云层后眨眼睛，把我们的笑声和愿望都装进了银色的光晕里。

后半夜起风了，我的兔子灯笼在窗台轻轻摇晃。月光透过纱窗在地板上画出一道道银线，像是给整个房间铺上了会发光的地毯。妈妈悄悄给我盖上了薄毯，我知道她又在用手机拍月亮，就像去年一样。这个夜晚，月亮、灯笼和月饼都变成了会说话的星星，把所有团圆的滋味都藏进了秋天的风里。