暮色初临时分，我总爱站在六楼的露台。铁艺栏杆被夕阳镀上一层金边，远处写字楼的玻璃幕墙倒映着晚霞，像打翻的调色盘。这座不足十平米的天台，曾是我童年最辽阔的宇宙。

十岁那年的暑假，天台成了秘密基地。父亲在水泥地上铺了块防水布，支起折叠桌当书桌，母亲用晾衣杆搭起晾衣架改造成晾画架。我蹲在角落用粉笔在地上画迷宫，画着画着就画到了天台边缘，粉笔灰混着青草香飘散在风里。某个暴雨突至的傍晚，我们三个挤在塑料布下，看雨滴在玻璃窗上撞碎成星子，听雷声在天际滚过，父亲用报纸折的雨伞漏进几滴雨水，在防水布上洇出小小的月亮。

后来天台成了全家人的记忆库。母亲把晒干的向日葵插在塑料花瓶里，父亲用铁丝网围出小菜园种薄荷，我则把捡来的空易拉罐剪成风铃挂在栏杆上。某个深秋的黄昏，我看见父亲蹲在菜园里给薄荷浇水，白发被风吹得微微颤动，叶片上的水珠折射出细碎的银光。那时我还不懂，有些东西正在悄然生长。

高考前夜，天台成了我的战场。台灯在防水布上投下昏黄的光圈，草稿纸铺满整张折叠桌，咖啡杯沿凝结着细密的水珠。凌晨三点，刺眼的闪电劈开夜幕，我忽然发现晾衣架上飘着母亲的碎花睡衣，父亲不知何时把保温杯放在我手边，薄荷在夜风里轻轻摇晃，发出沙沙的私语。这场战役最终以我跌跌撞撞冲进考场结束，但那天台见证的坚持，成了青春最坚硬的勋章。

如今的天台依然保留着旧时光的痕迹。铁艺栏杆上的青苔又厚了几分，风铃换了新挂绳，防水布变成了防水桌布。某个加班的深夜，我看见清洁工阿姨在天台边缘擦拭栏杆，月光把她的影子拉得很长。她忽然抬头冲我笑，露出缺了颗门牙的豁口："丫头，你爸当年种的薄荷还在呢。"顺着她手指的方向，我看见角落里那株薄荷正从砖缝里钻出来，细碎的叶子在月光下泛着银光。

城市的天台在生长，像无数个被折叠的时光胶囊。有的天台堆满快递箱，外卖骑手在栏杆上小憩；有的天台晾着各色泳衣，年轻人在夜风里翻看手机；还有的天台堆满建筑图纸，工程师们对着手机屏幕争论方案。而我依然固执地保留着那块防水布，偶尔在落雨时分，看雨水在玻璃上蜿蜒成河，听楼下便利店关东煮的咕嘟声穿过暮色，恍惚间又见父亲的白发在风中飘动。

天台上的风铃最近开始沙沙作响，不知是暮春的细雨，还是某个孩童的嬉闹。我忽然明白，这座城市的每个天台都是时光的切片，有的镌刻着童年的纯真，有的沉淀着家庭的温暖，有的记录着奋斗的痕迹。当我们学会在钢筋水泥的缝隙里，为旧时光保留一方天地，那些被折叠的岁月，终将在某个黄昏，重新舒展成漫天星辰。