站在教室的窗前，望着操场上奔跑的少年们，我的思绪突然被拉回那个蝉鸣聒噪的午后。那时我总在日记本上写"我是谁"，可答案总随着夕阳西下变得模糊。直到去年冬天，我在图书馆偶然读到《浮士德》中"停留一下吧，你真美"的句子，才惊觉"我"这个称呼里藏着无数个分行的诗行。

第一个"我"藏在书页的褶皱里。初中时我总在课间躲在图书馆角落，用铅笔在草稿纸上画满几何图形。那些歪歪扭扭的坐标系里，住着数学老师永远讲不清的函数图像。直到某天物理老师指着黑板上的抛物线说："看，这就是你藏在课本里的秘密。"那一刻，我忽然明白，那个在草稿纸上演算的沉默少年，和此刻在讲台前讲解的物理老师，不过是同一条抛物线上的两个坐标点。

第二个"我"在琴房的镜子中生长。高中三年，我每天放学后雷打不动地练琴两小时。有次月考后，我赌气把琴谱摔在谱架上，却在指尖触到琴键的瞬间，听见十二岁那年在孤儿院第一次触琴的颤抖。原来那个蜷缩在角落的怯懦女孩，和此刻在琴凳上挺直腰杆的少女，共享着同一根琴弦的震颤。当《月光奏鸣曲》的最后一个音符消散在暮色中，我忽然懂得：音乐从来不是对抗孤独的武器，而是让两个时空的自己在琴声中重逢的桥梁。

第三个"我"在志愿服务站的长椅上苏醒。去年暑假参与社区服务时，我遇见独居的张奶奶。她颤巍巍地从布满老年斑的手心里掏出泛黄的相册，照片里穿着碎花裙的少女抱着洋娃娃，正是我母亲年轻时的模样。那天我们坐在梧桐树下，听她讲五十年前在纺织厂的故事，看蝉鸣如何从相册里爬出来，落在我们相握的掌心。我突然意识到，那些在历史课本上被翻过的章节，原来都藏在这些市井街巷的褶皱里，等待被某个擦肩而过的灵魂轻轻揭开。

暮色渐浓时，我合上《浮士德》，发现书页间夹着张泛黄的便签，是物理老师当年在草稿纸上的批注："每个函数都有无限个定义域，正如我们永远在寻找属于自己的坐标系。"此刻站在教室窗前，我看见晚霞把少年们的影子拉得很长，就像时间在我生命里铺展的卷轴。或许真正的成长，就是学会与无数个"我"和解——那个在草稿纸画几何的少年，那个在琴凳上挺直的少女，还有此刻在暮色中凝望他们的少女，最终都会在某个黄昏的琴声里，化作同一轮完整的月亮。