那个下午的体育课上，老师宣布要举行拔河比赛。我攥着校服下摆的手心沁出汗珠，虽然之前排练过三次，但听说五年级三班是种子队伍，我的膝盖还在微微发抖。当裁判吹响第一声哨时，我看见对面红领巾被风吹得猎猎作响，像要抢走我们班最后的希望。

我们班共有三十六个参赛队员，按照身高排成三排。我站在中间最末尾的位置，能清晰听见前面同学在喊"一二三"。随着第一声哨响，我们像被无形的绳索扯动似的，整个人都往前倾。我死死咬住后槽牙，感觉后背的校服被汗水浸透，前方的麻绳在掌心勒出红印。突然，右腿传来一阵剧痛——原来是不小心被队友的鞋带绊住了。

"坚持住！"班主任张老师不知何时站在场边，她举着哨子像座山一样。我咬着牙把脚抽出来，听见自己粗重的喘息声在耳边炸开。这时对面队伍突然发力，我们的麻绳开始向后滑。我的视线被扬起的尘土遮住，只能靠触觉分辨对手的节奏。当裁判第三次吹响哨子时，我发现绳子已经离我们只剩半米。

就在我以为要输的时候，前排突然传来熟悉的吼声："小满加油！"转头看见平时总爱和我斗嘴的班长林浩，此刻正把矿泉水瓶塞进我手里。原来他早就发现我膝盖擦破了皮，悄悄把急救包藏在了书包里。我们班像被注入了新活力，后背的校服摩擦声突然变得整齐有力，像无数只小蚂蚁在共同搬运着什么。

当最后一声哨响划破天空时，我们班以两指之差险胜。我瘫坐在草地上，发现林浩正蹲在我面前，用碘伏棉签轻轻擦拭膝盖上的伤口。夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然说："其实你每次摔倒都会自己爬起来，就像上周你帮我捡回的作业本。"我愣住了，想起上周五他因为忘带作业被老师批评时，是我第一个冲过去帮他解释。

那天傍晚的操场上，我们班三十六个人围成圈。林浩从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面画着歪歪扭扭的拔河图，每个位置都标着名字。他说这是他昨晚偷偷画好的，还把每个人的优缺点都标注清楚。"以后每次训练前，我们都要重新检查这个图。"他把纸条塞进我手心时，纸角沾着草屑和夕阳的温度。

现在我的课桌上还压着那张画了又画的拔河图，旁边摆着林浩昨天刚送来的创可贴。每次经过体育器材室，我都会听见绳子在铁钩上摩擦的沙沙声，就像那些在阳光下奔跑的下午，三十六种心跳声汇聚成同一个节奏。原来真正的拔河，从来不是绳子在动，而是心与心之间的距离被不断缩短。