金秋十月，稻谷飘香。清晨推开窗户，凉丝丝的空气中裹挟着泥土的芬芳，远处的山峦像被刷上了金漆，近处的稻田翻涌着翡翠色的波浪。妈妈说这是家乡最丰盈的季节，我踮着脚在院子里张望，发现连晾衣绳上的红围巾都染上了秋天的颜色。

秋天的田野是幅会呼吸的画。爷爷戴着草帽蹲在田埂上，布满老茧的手握着镰刀，稻穗在他掌心跳跃着。金黄的穗头弯成月牙，稻叶沙沙作响像在鼓掌。我学着爷爷的样子割稻子，却总把稻秆割得七零八落。隔壁小胖举着镰刀跑过来："看我的！像不像割麦子的机器人？"我们两个小身影在稻浪里穿梭，惊飞了偷吃稻粒的麻雀。

割完稻子要赶在霜降前把稻谷脱粒。奶奶把稻子铺在竹匾上，阳光透过叶片在谷粒上织出光斑。她教我用木刮板轻轻摩擦稻壳："要像给娃娃梳头那样温柔。"我学着奶奶的样子，谷粒在刮板下簌簌落下，像细雨落进竹匾。忽然，一片稻叶从竹匾边缘滑落，我赶紧用手指头夹住，就像抓住了一片会发光的羽毛。

秋天的果园藏着会说话的果实。爸爸带着我爬上柿子树，枝头挂满红灯笼似的柿子。最红的那个柿子像被太阳亲吻过，轻轻一碰就"咚"地掉进竹篮里。我踮着脚够最高的苹果树，发现树杈上还挂着几颗青苹果，像绿色的小铃铛在风中摇晃。妈妈摘下青苹果说要做果酱，我闻着苹果清甜的香气，突然觉得这些未成熟的果实也透着秋天的味道。

傍晚的炊烟总是带着糖醋味。妈妈把新米熬成香喷喷的米饭，爸爸在灶膛里添了把松木，火光把我们的影子投在土墙上，忽大忽小像跳着秋日的舞。我蹲在灶台边，看奶奶把刚晒干的桂花装进玻璃罐，金黄的桂花瓣在糖水里沉浮，像星星掉进了蜂蜜罐。忽然"滋啦"一声，奶奶用铁勺敲响了灶王爷的画像，我们三个笑作一团，惊飞了屋檐下的家燕。

秋天的夜晚特别适合数星星。我趴在窗台上，看银河从屋脊的瓦片缝里流淌出来。爸爸指着北斗七星说这是秋天的船锚，妈妈说天上的嫦娥在桂花树下织布。忽然，一阵凉风卷着稻花香涌进来，我伸手接住几片飘落的梧桐叶，叶脉里还凝着白天的阳光。这时候，远处传来晚自习的铃声，像秋日湖面泛起的涟漪，一圈圈荡开去。

现在我的书桌上摆着奶奶送的南瓜灯笼，灯罩上画着穿红肚兜的小娃娃。每当写作业累得打瞌睡，就想起爷爷割稻子时晒得黝黑的脸，想起小胖和我比赛割稻子时被稻叶划破的手掌，想起爸爸教我辨认星座时被风吹乱的头发。这些秋天的碎片像金色的糖豆，一颗颗滚进记忆的玻璃罐，等到冬天下雪的时候，再慢慢品尝。

窗外的梧桐树又黄了几分，我悄悄把新写的日记本藏在桂花树下。等春天回来的时候，我要把秋天的故事讲给新来的同学听，让他们也闻到稻花香，看到稻穗跳的舞，尝到桂花糕的甜。因为我知道，每个季节都藏着会发芽的童话，只要用心去触摸，就能在时光里种下永不凋谢的秋天。