记得初二那年，我转学到了新班级。教室后排的座位上，一个扎着高马尾的女生总是低着头翻课本，阳光透过玻璃窗在她发梢跳跃。直到某天午休，她突然把沾满铅笔灰的草稿纸推到我面前："这个方程式能帮我看看吗？"我这才注意到她工整的笔记里藏着微积分公式，课本空白处画满思维导图。这就是林小满，后来成为我生命中最特别的同行者。

最让我欣赏的是她乐观向上的性格。记得期中考试我因为数学不及格躲在操场角落抹眼泪，她叼着冰棍走过来："你看，连冰棍都能分四块吃，考试分数总能掰开揉碎再重组。"她总能把困境转化为游戏，运动会前夜我们裹着毯子在操场背历史年表，把每个朝代编成rap，最终历史课代表竞选时，她用这段"朝代rap"勇夺冠军。这种积极的生活态度，让我在学业低谷时始终保持着向前看的勇气。

我们还有一个共同的爱好——收集城市记忆。每个周末我们会骑着共享单车穿梭在老城区，用相机记录即将消失的砖瓦老墙、手写春联、石板路上的青苔。有次在拆迁区发现百年香樟树下的古井，我们用铁丝网圈出井口，在井栏刻下"2023.4.15小满与阿哲的树洞"。这些泛黄的相册后来被学校美术馆收录，成为"城市记忆"主题展览的重要展品。

最难忘的是高二期中考试后的暴雨天。我因急性肠胃炎住院三天，醒来时发现课桌上摆着保温桶装的粥，还有张画着卡通医院的便签："细菌小怪兽被小满的抗生素打败啦！"更惊喜的是，全班同学用旧课桌椅拼成临时病床，课代表扮成医生给"病人"做检查。那天小满红着眼眶说："全班凑钱买的退烧贴，你总说我们像《西游记》取经团队，今天终于成真了。"

大学分别那晚，我们在天台数星星。小满突然从帆布包里掏出个铁盒，里面是这些年收集的银杏叶标本、电影票根、甚至她偷偷攒的零花钱。"这是我们的时光胶囊，"她笑着说，"等三十岁生日那天再打开。"夜风掀起她泛黄的笔记本扉页，上面用荧光笔写着："每个相遇都是宇宙级的浪漫，愿我们永远做彼此的星尘。"

如今我们各自在理想城市扎根，但每年清明都会约在母校的樱花树下。树下的长椅永远留着两个并排的空位，石桌上摆着去年互赠的《时间简史》和《追风筝的人》。小满总说："虽然散落在银河两端，但我们的故事永远在时区之外继续生长。"这句话让我想起她写在毕业纪念册上的话："真正的友谊，是让彼此成为更辽阔的宇宙。"

暮春的细雨沾湿了发梢，远处传来学生们的读书声。我轻轻摩挲着石桌上的刻痕，突然明白有些相遇就像春日的蒲公英，看似轻盈飘散，实则将种子播撒在更广阔的土地。而那些共同仰望过的星空，终将在记忆里永远闪烁。