寒风裹挟着细碎的雪花从天际飘落时，我正趴在教室的窗台上。玻璃蒙着一层薄雾，手指轻轻一抹，竟也沾上了晶莹的冰晶。这年冬天的第一场雪来得格外早，像是被按了暂停键的天空突然松开了手，任由六角形的精灵簌簌落下。窗外的香樟树褪去了夏日的繁华，枝桠间缀满蓬松的雪团，像无数只白色蝴蝶在风中颤抖。

雪片起初是零星的，像顽童随手撒下的盐粒。渐渐地，它们越聚越多，天地间渐渐笼起一层素纱。操场边的梧桐树最先换上银装，原本斑驳的树皮被雪覆盖得只剩模糊的轮廓，宛如披着白氅的巨人。我望着操场上奔跑的孩童们，他们踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响，红扑扑的小脸在雪地里格外显眼。几个女生围坐在单杠旁，用树枝在雪地上画着歪歪扭扭的"福"字，墨迹未干的字迹很快被新落的雪掩去，却让整片雪地多了几分灵动的趣味。

暮色四合时，雪势渐猛。路灯次第亮起，将纷扬的雪花染成暖黄色，像是无数金箔在半空翻飞。我裹紧羽绒服穿过操场，积雪没过脚踝，每一步都像踩在棉花堆里。远处教学楼的轮廓被雪线勾勒得愈发清晰，玻璃窗上凝结的冰花把灯光切割成菱形光斑，映在雪地上仿佛撒了一地碎钻。忽然有片雪花落在睫毛上，瞬间化作水珠，这才发现自己的呼出的气息都凝成了白雾。

第二天清晨推开窗，整个世界仿佛被重新洗过。积雪压弯了低垂的枝条，每根枯枝都缀满晶莹的冰凌。霜花在窗棂上织出细密的网，阳光透过冰晶折射出七彩光晕，把窗台上的绿萝照得通透如水晶。校门口的保安大爷正在扫雪，竹扫帚划过地面的沙沙声与远处早读的读书声交织成独特的冬日晨曲。几个值日生踩着高跷在雪地里"之"字形穿梭，扫帚柄上系的红绸带在风里飘成跃动的火焰。

正午时分，积雪开始融化。操场上蜿蜒的小溪带着雪水特有的清冽，在阳光下闪着珍珠般的光泽。值日生们脱了鞋袜踩在雪地上，水花溅起时惊飞了觅食的麻雀。我蹲在花坛边看麻雀啄食雪水，它们蓬松的羽毛沾满冰晶，振翅时抖落细碎的冰屑，像是给天空撒了一把盐。忽然想起去年冬天下雪时，班主任带着我们在雪地里写生，炭笔在雪地上划出的痕迹很快被新雪覆盖，就像那些稍纵即逝的美好时光。

放学的铃声响起时，夕阳给雪地镀上金边。我背着书包走在积雪未消的校道上，脚印与落叶、枯枝、冰晶一同构成独特的冬日画卷。经过食堂时，蒸笼腾起的热气与冷冽的雪气在空中相遇，氤氲成朦胧的雾气。忽然听见有人惊呼，回头看见篮球架上的积雪轰然坠落，在地面砸出一个小小的雪坑，惊得路过的学生纷纷驻足拍照。

暮色渐浓时，最后一缕残阳将雪地染成淡金色。归家的路上，我看见有孩童举着自制的雪橇从巷口滑出，木制滑板与积雪摩擦发出清越的声响。他们咯咯的笑声惊动了屋檐下的麻雀，扑棱棱飞向渐次亮起的万家灯火。这年的初雪没有带来寒冷，反而让整个世界变得温柔。那些在雪地里留下的脚印、画痕、笑声，都化作记忆里永不消融的冰晶，在某个寒冷的清晨，突然照亮整个心房。