夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我轻轻摩挲着书包侧袋里那本磨得发亮的笔记本。封面上歪歪扭扭地写着"数学小卫士"，泛黄的纸页间还夹着去年期末的数学试卷，鲜红的"78分"在阳光里泛着微光。这个发现让我想起去年那个闷热的下午，正是这本笔记本见证了我从数学课代表到重新站起来的过程。

记得刚升入初中时，我总以为数学能像小学那样轻松拿满分。第一次月考的卷子发下来，我盯着那道应用题发愣——题目是关于工程问题的，我明明记得老师讲过类似例题，可怎么现在连基本公式都记混了？试卷上刺眼的78分像块烧红的烙铁，烫得我整夜睡不着觉。第二天课间，我攥着试卷在走廊里徘徊，直到被班主任王老师叫住。

"小夏，你愿意和我去办公室喝杯茶吗？"王老师摘下老花镜，镜片后的眼睛像春天的溪水般温柔。办公室的绿萝在窗边轻轻摇曳，她从抽屉里取出那本泛黄的笔记本："这是我当学生时用的错题本，现在借你试试。"翻开扉页，密密麻麻的笔记里夹着各种彩色便签，红笔标注的知识点旁画着卡通小人，连公式推导过程都像连环画般有趣。

那天下午，王老师陪着我把月考卷子的错题重新整理到笔记本上。她教我用荧光笔把基础公式标成"小卫士"，把易错点画成"小怪兽"，还让我给每个错题编段顺口溜。当我把"工程问题=工作效率×时间"编成"工程问题不用慌，效率乘时准没错"时，王老师笑得眼角的皱纹都舒展开了。那天我们整理到暮色四合，笔记本里渐渐填满了彩色标记和俏皮话。

从那以后，我的书包里总装着这本"数学小卫士"。每天放学后，我都会对照着笔记本里的"错题档案"做练习。遇到难题就画个哭脸贴纸，解出来就画个笑脸奖励自己。最让我惊喜的是，笔记本里还悄悄多了些神秘礼物：王老师手写的解题口诀折成纸飞机，同学送的彩色修正带，甚至还有张月考进步的奖状复印件。这些小物件像魔法钥匙，渐渐打开了我对数学的误解之门。

期中考试那天，我特意带着笔记本去考场。当看到那道熟悉的工程问题时，我下意识摸了摸笔记本的封皮。这次我不再慌乱，而是按照笔记本里的口诀一步步拆解题目。交卷时，我甚至发现最后一道大题和笔记本里的例题有异曲同工之妙。成绩公布那天，我捧着92分的卷子冲进办公室，王老师正批改作业，看到我的成绩单笑出了声："看，你的笔记本升级成'数学小博士'了！"

如今这本旧笔记本依然躺在我的书包里，虽然已经增加到三大本，但每翻开一页都能看到成长的痕迹。那些彩色标记里藏着无数个伏案疾书的夜晚，那些俏皮话记录着从挫败到自信的蜕变。它就像一盏小夜灯，照亮我数学学习路上的每个弯道，也让我明白：真正的成长不是从不犯错，而是学会与错误握手言和，把绊脚石变成垫脚石。

合上笔记本时，夕阳正好把书桌染成蜂蜜色。我轻轻把书包侧袋的拉链拉上，仿佛锁住了这段珍贵的记忆。窗外的蝉鸣声里，我仿佛又听见王老师笑着说："错题本里藏着进步的密码，你找到了吗？"这个夏天，我终于读懂了这句话的分量。