窗外的梧桐树又抽出新芽时，我总会想起那个蝉鸣聒噪的夏天。六年前，我攥着录取通知书站在校门口，看着夕阳把影子拉得很长，书包里还装着爷爷用牛皮纸包着的《时间之书》。那时的我并不知道，这棵树将在六年里经历三次开花，见证我人生轨迹的转折。

此刻站在实验室的落地窗前，我正调试着第三代智能助老机器人。显示屏上的数据流如同银色溪水，在玻璃幕墙上蜿蜒成河。作为人工智能专业博士，我带领团队研发的"银龄守护者"系统已覆盖全国237个城市，去年冬天在哈尔滨暴雪中，这套系统成功预警了37起独居老人跌倒事故。当视频里白发苍苍的奶奶通过智能手环说出"小夏来了"时，我忽然想起六年前那个在图书馆通宵写代码的夜晚，为了优化算法，我连续三天只吃泡面，在键盘旁的便利贴上画满向日葵。

周末回老宅探望爷爷，他正戴着老花镜研究我寄来的《量子力学简史》。老人布满皱纹的手指划过书页，突然抬头："囡囡，你六年前说想当科学家，现在真的造出能听懂方言的机器人了？"窗外的紫藤花架下，我们聊起他年轻时参与的三线建设，他布满老茧的掌心摩挲着泛黄的图纸，那些用算盘计算导弹轨道的岁月，和此刻我实验室里的量子计算机形成奇妙呼应。夕阳透过藤蔓在他银发上织出金线，我突然明白，科技的温度不在于参数多精密，而在于能否让每个生命都找到尊严的坐标。

社区志愿者中心的玻璃房里，我正指导孩子们组装编程机器人。穿红马甲的小志愿者举着机械臂兴奋地喊："老师你看！它会跳我们班编的广场舞！"阳光穿过彩色玻璃，在孩子们笑脸的倒影上折射出彩虹。作为市青联副主席，我发起的"科技蒲公英"项目已培养出189名乡村少年科技骨干，去年他们设计的"智能灌溉系统"让云南干热河谷的玫瑰种植户增收40%。当收到大凉山学生用3D打印的"星空灯"照片时，我仿佛看见六年前那个在山区支教时，被孩子们围着问"未来会怎样"的自己。

深夜的实验室依然亮着灯，我盯着全息投影里跳动的神经元网络模型。窗外的城市灯火如星河倾泻，忽然想起六年前那个在操场看台写日记的少女，她曾把"成为照亮他人的人"写在日记本扉页。如今我带领的跨学科团队正在攻克脑机接口技术，当第一例阿尔茨海默症患者通过神经信号重新拼出"妈妈"时，监测仪上的脑电波终于呈现出熟悉的波纹。我轻轻抚摸实验台上的向日葵标本——那是六年前毕业典礼上，爷爷别在我胸前的，花瓣上还留着那年夏天的阳光。

梧桐叶再次泛黄时，我站在国际人工智能峰会的主讲台上。大屏幕上滚动着"银龄守护者"的全球服务数据，来自柏林、墨尔本、开普敦的代表们正在讨论中文方言数据库的升级方案。当大屏切换到社区孩子们用机器人表演的《少年》时，后排突然传来熟悉的咳嗽声。转身看见爷爷扶着助行器站在贵宾席，他胸前的向日葵胸针在灯光下熠熠生辉。我快步上前搀扶，老人从布袋里掏出个牛皮纸包，里面是六年前那本《时间之书》，扉页上新增的笔记在晨光中泛着微芒："看，小夏把书里的每个愿望都变成了星星。"