夏日的阳光透过柳条在溪水面上织出细碎的金网，小山羊绒绒的耳朵贴着温热的草茎打盹时，远处传来清脆的铃铛声。它抖了抖蓬松的尾巴，望着山道上晃动的光影，忽然听见老黄牛沙哑的呼唤："小绒球，该去村口送信啦！"

溪水边新生的芦苇丛里，小山羊正用蹄子刨着湿润的泥土。它把昨夜收集的露水装进竹筒，忽然瞥见对岸芦苇荡惊慌失措的野鸭群。七只小野鸭的绒毛沾满泥浆，翅膀耷拉着漂在水面，最年幼的那只还卡在石缝里动弹不得。小山羊立刻用角顶起竹筒保持平衡，把前蹄搭上湿滑的草茎，像杂技演员般在芦苇秆间跳跃穿梭。当最后一只小野鸭登岸时，它发现竹筒里的露水早被震得七零八落，自己后腿沾满了苍耳和蒲公英。

"你救了整个鸭家族呀！"老黄牛用尾巴卷起小山羊，它这才发现自己浑身湿透，绒毛结成缕缕银丝。老牛用嘴衔来干草铺成小窝，又从储藏室翻出珍藏的蜂蜜。当暮色染红山峦时，七只小野鸭排着队送来沾着野莓的嫩芽，小山羊却把最饱满的莓果推给受伤的幼崽。月光下，它望着老牛新添的皱纹，忽然明白帮助他人时，最珍贵的不是被感谢，而是看见生命与生命之间绽放的微光。

秋收时节的晒谷场飘着稻谷的清香，小山羊背着竹篓穿梭在金黄的麦浪间。它特意绕道去探望被暴雨困在山洞的松鼠一家，用尖角顶开被压住的松果树，又衔来干枯的松枝堵住漏风的山洞缝隙。当松鼠妈妈抱着幼崽递来晒干的松子时，小山羊却把松子倒进竹篓最底层——那里装着给村口王奶奶治膝盖的千年艾草。

寒潮突袭的清晨，小山羊在溪边发现瑟瑟发抖的跛脚狐狸。它用角顶起狐狸，自己跳进刺骨的溪水寻找可口的浆果。当狐狸叼着冻硬的松果返回时，小山羊正用体温焐热一块冰凉的石板。它们分享最后半颗山葡萄时，远处传来猎人的犬吠。小山羊突然用角顶起狐狸的后腿，自己化作一道银箭冲向山崖，用身体挡住了追来的猎犬。晨雾散去时，人们只看到崖边散落的狐狸毛皮，和石缝里半块沾着血迹的山葡萄。

春分那日，小山羊在溪畔遇见抱着断尾的幼鹿的母鹿。它用角尖挑开荆棘丛，又衔来止血的紫珠草。当母鹿含泪抚摸它新生的绒毛时，忽然想起某个雪夜，自己也是这样被牧羊人救回村庄的。夕阳把三个身影拉得很长，小山羊忽然明白生命的轮回里，每个被拯救的灵魂都会成为传递温暖的火种。

山风掠过开满二月兰的草坡，小山羊背着装满山货的竹篓走向村口。它经过老黄牛新栽的菜畦，看见松鼠在树梢挂起它送的松果风铃，狐狸幼崽在溪边用石头摆出歪歪扭扭的爱心。当它把千年艾草放在王奶奶膝头时，老人颤巍巍地掏出珍藏的麦芽糖，糖纸里裹着张泛黄的纸条——正是当年救下小山羊的那位牧羊人写的字迹。暮色中，小山羊忽然听见云朵的絮语：每个被温暖过的生命，都是会发光的种子。