夏日的午后，蝉鸣在梧桐叶间织成细密的网。我撑开一把褪色的蓝格子伞，沿着青石板路往护城河方向走。雨丝斜斜地落在伞骨上，在伞面洇开深浅不一的蓝。这座老城的巷子总在雨天泛着温润的光泽，石墙缝隙里钻出的蕨类植物沾着水珠，像无数透明的珍珠。

转过三棵合抱的银杏树，护城河的涟漪正一圈圈荡开。二十年前父亲常带我来这里放纸船，那时的河水清可见底，船头系着的红丝带会被水草缠住，惹得我追着打捞。如今河面浮着塑料袋和碎玻璃，柳树根部的青苔被淤泥覆盖，唯有对岸的垂钓者依然如故地守着竹竿。我蹲下身掬起一捧浑浊的河水，指尖触到几粒暗红色的砖渣，恍惚间看见父亲教我辨认鹅卵石时，他掌心的老茧蹭过我的手背。

沿着河堤往西走，老茶馆的雕花木门半开着。穿堂风送来评弹的调子，咿咿呀呀的唱词混着雨声飘来。十年前这里还聚集着说书人，如今只剩玻璃柜里泛黄的线装书。我掀开竹帘进去，柜台上摆着两盏凉透的茉莉香片，老板娘正用报纸裹着新到的《申报》往三轮车上搬。她抬头时，我看见她鬓角新添的银丝，像茶汤里沉底的茶叶。

转过街角，老邮局的红漆木门上落满梧桐絮。玻璃橱窗里陈列着各年代的明信片，从民国时期的"麦穗"图案到近年来的高铁剪影。我忽然想起母亲年轻时寄往北方的信，信封上总画着歪歪扭扭的向日葵。柜台后的姑娘戴着老花镜，正在用毛笔誊写电子贺卡，墨香混着雨水的潮气在空气中浮动。

暮色渐浓时，我坐在城隍庙前的石阶上。晚风送来远处广场舞的节奏，手机屏幕在暮色中亮起又熄灭。忽然明白散步的真谛不在于丈量步数，而是让脚步与时光同频。那些被雨水冲刷的砖缝里，藏着旧时光的碎屑；石板路上的车辙痕里，印着现代生活的倒影。当我们放慢脚步，就能在城市的褶皱里打捞记忆，在流动的风景中触摸永恒。

雨不知何时停了，晚霞把云朵染成蜜色。我起身继续往老城墙方向走，伞骨上的水珠滴在石板上，溅起细小的彩虹。这座城市的呼吸就藏在这些不经意的停顿里，在茶馆飘散的茶香里，在明信片上晕开的墨迹里，在散步时与时光悄悄交换的密码中。