（开头段落）

九月的雨丝斜斜地飘进教室，我缩在走廊拐角处，看着被雨水打湿的校服下摆。转学生林小满举着伞从教学楼跑来，发梢还沾着细碎的水珠，她踮起脚尖把伞塞进我手里："我妈妈特意给我新买的，你先用！"我望着她冻得通红的手掌，突然想起去年冬天她也是这样，把最后半块桂花糕塞进我课桌里。

（友谊萌芽）

我们第一次成为同桌是在初二开学。小满总爱把课本竖成小塔，数学公式用彩笔涂成彩虹，而我的草稿纸永远堆成小山。某个午休，她突然用尺子敲我的铅笔盒："二次函数图像是抛物线，不是扫把！"我涨红了脸要反驳，她却掏出包水果糖："吃颗糖再讲，甜的思路更清晰。"那天我们趴在课桌上画函数图像，她鼻尖蹭着我耳垂说："以后我的数学课代表就交给你了。"

（共同成长）

初三的晚自习总是最漫长。小满的笔记本里夹着各种小纸条：用英语写的"Let's fight"，用俄语写的"Вперёд"，还有用摩斯密码写的"永不放弃"。她会在月考失利时把试卷折成纸飞机，用红笔在背面画笑脸。有次她发高烧，我抱着退烧贴和冰镇西瓜敲开她家门的瞬间，她母亲红着眼眶说："她总说有个能一起到天亮的朋友。"那晚我们守着台灯复习，她在我手背画数学公式，我给她讲物理定律，窗外的梧桐叶沙沙作响。

（困境考验）

初二那年冬天特别冷。小满父亲突然下岗，她开始频繁迟到，书包里总装着塑料袋装着的冷馒头。我偷偷把早餐钱塞进她课桌，却在放学时撞见她蹲在垃圾桶旁翻找废品。那天我们躲进操场器材室，她哽咽着说："我爸爸说，眼泪会弄脏妈妈的围巾。"我摸出攒了三个月的零花钱，用红纸包成礼物塞进她手心："我们一起等春天。"后来我们成立"解忧杂货铺"，把烦恼折成星星放进玻璃罐，把鼓励写在明信片寄给彼此。

（毕业分别）

中考放榜那天，小满突然塞给我个铁盒。掀开盖子是十二张照片：晨读时的我们，运动会上的加油稿，还有她偷偷画在我日记本上的肖像。"这是我们的时光胶囊。"她眼眶泛红，"等毕业典礼那天一起打开。"然而毕业典礼当天，她却红着眼眶退场。原来她父亲病情恶化，母亲要陪护无法参加典礼。我抱着铁盒冲进医院，在病房外听到她哽咽的道歉："我答应过要当你的光。"

（重逢与永恒）

今天我在大学图书馆整理旧物，突然翻出那个铁盒。照片在灯光下泛着微黄，小满的素描肖像依然带着歪扭的线条。手机突然震动，小满发来消息："我在北京，明天来学校找你。"我们约在梧桐大道的老位置，她还是像从前那样踮起脚擦我眼镜上的灰。夕阳把我们的影子拉得很长，她从包里掏出个铁盒："这次换我等春天。"盒子里是张泛黄的纸条，是我们初一时写的："友谊是永不熄灭的萤火虫，即使隔着银河，也能照亮彼此的夜空。"

（结尾段落）

暮色中的校园铃声又响起，我们相视而笑。小满把新买的伞塞进我手里，伞骨上系着条褪色的红丝带——那是我们初中时用旧围巾改的。雨又下起来，这次我们撑开伞，让细碎的水珠在伞面上跳起圆舞曲。我知道，有些友谊就像春天的梧桐树，即使经历风雨，年轮里永远藏着共同生长的印记。