夏日的傍晚，蝉鸣声裹挟着燥热的风扑进窗户时，我正趴在书桌前给妹妹整理书包。她蹲在旁边整理课本，忽然"啪嗒"一声把作文本摔在桌上，皱巴巴的纸页像只受惊的蝴蝶。那是她第三次把练习册揉成团——自从学校布置了"最难忘的家庭回忆"主题作文后，妹妹每天回家都像被施了定身咒，铅笔尖在纸上戳出密密麻麻的小洞。

我蹲下来捡起那本被揉得发皱的作文本，封面上歪歪扭扭的"我的神仙姐姐"几个字让我差点笑出声。上周她举着这个标题冲进我房间时，眼睛亮得像是偷到了星星。但此刻看着她绞着手指，睫毛在眼下投出颤动的阴影，我突然意识到这不仅仅是作文题，而是一个十二岁女孩在成长过程中第一次遭遇的写作困境。

"还记得去年暑假在老宅后院捡蝉蜕那次吗？"我掏出手机点开相册，屏幕上是妹妹举着半截蝉蜕冲向我的照片。她愣了愣，手指无意识地摩挲着作文本边角，忽然眼睛重新亮起来："对！那天我们追着知了跑，你摔进水沟还笑得像只 hyena（河马）！"她突然蹦起来，书包带子"唰"地甩到墙上，惊飞了窗台上的麻雀。

接下来的三天，我的书桌成了秘密基地。每天放学后，妹妹都会抱着写满问号的笔记本钻进我的小书房。我们像考古学家挖掘文物般翻出泛黄的相册，在褪色的照片里寻找记忆碎片。当看到去年生日那天她偷偷把蛋糕上的蜡烛插进我鼻孔的照片时，她突然捂住嘴笑得直不起腰，眼泪却从鼻尖滑落。这种笑与泪交织的时光，让原本干巴巴的作文提纲渐渐长出了枝叶。

第五天清晨，妹妹抱着写满批注的草稿纸冲进厨房，发梢还沾着草屑。她把沾着豆浆渍的纸页拍在我摊开的《夏洛的网》上，书页间夹着的银杏叶标本在晨光中微微发颤。"我写好了！"她声音发颤，手指却把纸页捏出褶皱，"可是...第三段是不是太像你上次写的《星空奇遇记》？"

我接过那篇沾着晨露的作文，指尖划过她工整的楷体字。在描写我们蹲在槐树下看流萤的段落旁，她用铅笔轻轻画了只流泪的兔子。这个细节让我想起自己第一次写日记时，总在句尾画个咧嘴大笑的太阳。原来每个孩子笔下的文字都藏着独特的密码，就像妹妹在结尾处写的："神仙姐姐会魔法，但最厉害的是她教会我，把星星装进口袋要先用眼睛接住。"

当妹妹把修改过七遍的作文交到老师手里时，她马尾辫上的蝴蝶结已经系了三次。我站在教室走廊外，看着她蹦跳着跑向办公室，忽然想起那个蝉蜕事件后，她在日记本里写的话："原来姐姐的鼻子不是用来插蜡烛的，是用来接住我所有天马行空的。"此刻暮色中的蝉鸣依然喧嚣，但我知道，有些记忆就像我们共同种在阳台的薄荷，会在某个不经意的清晨，突然长出带着露珠的新芽。

那天深夜，妹妹的台灯在墙上投出两个依偎的影子。她正用彩铅给作文画插画，画中的我举着半截蝉蜕，而她站在身后，手里攥着沾着蛋糕奶油的勺子。月光从窗帘缝隙漏进来，轻轻覆盖在我们交叠的课本上，那本《夏洛的网》里，不知何时夹进了一片银杏叶，叶脉间还留着去年秋天我们写生时的墨迹。