暮色四合时，厨房里飘来阵阵焦香。我站在灶台前，望着铁锅里翻滚的米粒与蛋液，恍惚间又看见母亲在同样的位置忙碌的身影。蛋炒饭这道简单的家常菜，承载着我对家的全部想象。

清晨的阳光刚爬上窗台，我便开始准备食材。隔夜米饭是炒饭的灵魂，必须用木勺将凝结成团的饭粒仔细松散，让每粒米都保持独立形态。青瓷碗里打入三枚土鸡蛋，加入半勺盐和少许白胡椒粉，筷子快速搅打至蛋液泛起细密泡沫。此时切配的火腿丁、胡萝卜粒和玉米粒已摆满砧板，胡萝卜丝要切得比米粒稍长，这样翻炒时能增加咀嚼的层次感。

铸铁锅在灶火上预热时，我特意用姜片擦了三遍锅底。当锅温达到最佳状态，倒入两勺食用油，滋啦一声响动后，蛋液便如丝绸般缓缓铺满锅底。待边缘凝固成半透明的薄膜，用锅铲轻轻推起，让流动的蛋液均匀包裹每粒米饭。这个步骤需要掌握火候的微妙变化，太旺容易焦糊，太弱则无法激发米粒的香气。

当蛋液完全包裹住米饭后，撒入切好的火腿丁和胡萝卜粒。此时要调转锅柄，利用惯性将食材快速翻炒，让每一粒米都裹上金黄的外衣。我总会想起母亲常说的话："炒饭要像跳广场舞，手腕要转得快，锅铲要舞得稳。"当食材混合均匀后，沿着锅边淋入半勺生抽和半勺老抽，深浅不一的酱油痕迹在米饭表面晕染开来，仿佛给白瓷盘铺上了水墨画。

最后撒上葱花和少许白糖提鲜，关火后用余温激发出葱花香气。盛饭时要用木勺背面轻推，让饭粒自然落在竹编饭筐里，避免破坏松散的颗粒结构。金黄的蛋粒在饭堆中若隐若现，胡萝卜的清甜与火腿的咸香在舌尖交织，葱花带来的辛香则像画龙点睛般点明了这道菜的灵魂。

这个过程中最珍贵的不是完成一锅完美蛋炒饭，而是与母亲并肩作战的时光。记得初中时我总把饭炒得过于焦糊，母亲却笑着说："焦边才是好味道，就像人生总要经历些火候。"如今独自下厨时，我依然会遵循她教的秘诀，却更懂得这道平凡菜肴背后的深意——生活的智慧往往藏在最简单的重复中，正如炒饭的火候需要耐心等待，人生的滋味也需细细品味。

深夜的台灯下，我常把剩下的蛋炒饭夹在吐司里当早餐。看着金黄酥脆的饭粒在齿间碎裂，恍惚又看见母亲在晨光中忙碌的身影。这道传承了二十年的家常菜，早已超越食物本身，成为连接时光的纽带。当城市霓虹渐次熄灭，厨房里升腾的热气中，永远飘荡着最温暖的记忆。