夏日的午后，蝉鸣声裹挟着暑气从梧桐树梢倾泻而下。我蹲在村口那片被野蔷薇缠绕的池塘边，塑料桶里的水草随着涟漪轻轻摇晃。水面倒映着斑驳的云影，几尾红鲤鱼正用尾巴扫开浮萍，惊得水底黑豆似的蝌蚪四散逃窜。这是我连续第三天来观察这片水域，终于等到了最期待的那一刻。

清晨五点就摸黑起床的功夫，我特意往竹篮里塞了把狗尾巴草和几片柳叶。这些天然诱饵能引诱蝌蚪浮到水面，省得它们藏在淤泥里装睡。蹲在齐膝深的浅水区，我学着爷爷教的方法，用木棍轻轻搅动水底。忽然有团墨绿色的影子从芦苇丛下窜出，我慌忙把狗尾巴草伸过去，蝌蚪们立刻排着队钻进草茎里，像串会游动的黑珍珠。

正当我准备用网兜捕捉时，不远处传来小芳清脆的笑声。这个和我同岁的邻家姑娘总爱穿碎花布裙，此刻她正举着竹竿在岸边指挥。我们像发现新大陆的探险家般合作，一人负责搅动水草，另一人负责兜捕。最有趣的是那次遭遇"拦路虎"——三条青色的小鱼突然冲出来抢食，吓得蝌蚪们挤作一团，我眼睁睁看着自己辛苦准备的三十多只"战利品"被抢走大半。

第七天清晨，我在水草茂盛处发现了最特别的蝌蚪群。它们聚集在开满睡莲的浅滩，有的正在练习后腿，有的用尾巴尖轻点水面。阳光穿透薄如蝉翼的荷叶，在它们墨绿色的脊背上投下细碎的光斑。我悄悄把装着蝌蚪的塑料桶搬过来，突然发现其中一只特别活泼的个体，它的尾巴末端泛着淡淡的黄色，像沾了层金粉。

这个发现让我想起去年冬天在老宅发现的那本《昆虫图鉴》。书页间夹着爷爷年轻时捉的蝌蚪标本，玻璃罐里的透明尾巴已经干枯发黄。如今当我蹲在同样的池塘，看着这些会游泳的"小蝌蚪先生"，突然明白生命轮回的奥秘。那些在淤泥里冬眠的幼体，经过春雨的唤醒，用三个月时间完成从水黾到青蛙的蜕变，就像我们经历着从稚嫩到成熟的成长。

暮色四合时，我把最后几只蝌蚪放回池塘。它们排着队钻进水草的缝隙，像一串会游动的墨色星子。晚风送来远处稻田的蛙鸣，混着蝉声织成夏日的交响曲。蹲在湿润的青石板上，我摸着塑料桶上凝结的水珠，突然懂得为什么古人说"蝌蚪纹"能预示丰收——这些看似弱小的小生命，实则是自然最诚实的信使。

归途经过村小学，几个孩童举着玻璃瓶在追逐蜻蜓。他们不知道池塘里刚刚上演过一场生命奇迹，就像我们此刻也未曾察觉，那些在指尖跳跃的蝌蚪，正把对生命的理解悄悄种进年幼的心田。