夏日的闷热在暮色中渐渐褪去，我裹着薄毯踏上公园的石板路。路灯次第亮起时，我才发现晚风里浮动的槐花香比白日更浓烈，像无数细小的绒毛轻轻擦过面颊。沿着开满蓝花楹的林荫道往深处走，树影在地面织成流动的暗河，每一步都踩碎几片被晚霞染成琥珀色的落叶。

湖心亭的飞檐最先挑破夜色。二十年前我常在这里看祖父下棋，此刻石桌上残留着几粒陈年棋子，青苔顺着木纹攀爬成诡异的图腾。对岸芦苇丛忽然惊起几只夜鹭，翅膀拍打声惊醒了沉睡的涟漪，月光在水面碎成千万片银鳞。有孩童举着玻璃瓶跑过，瓶中萤火虫明明灭灭，恍若坠入人间的星子。我蹲下身想触碰那抹幽蓝，却听见身后传来铁链晃动的轻响。

曲桥蜿蜒入水时，整座公园忽然安静下来。月光将湖水染成流动的墨玉，桥墩缝隙里钻出的蕨类植物在夜风里舒展，细碎的荧光苔藓攀附在石缝间。穿汉服的女孩们提着灯笼从桥上经过，裙裾扫过水面漾开细小的光圈，仿佛银河坠入了凡尘。我数着二十四座桥墩往北走，每经过一座就听见远处传来断续的蝉鸣，像谁在用古琴弹奏《平沙落雁》。

儿童乐园的秋千架在夜色中投下巨大的影子。滑梯表面凝结的露水沾湿了我的裤脚，铁丝网上的爬山虎垂下紫红色的藤蔓。几个少年蹲在沙坑边用树枝搭城堡，沙粒从指缝漏下的声音像细雨敲打芭蕉。突然有烟花在夜空炸开，金红色光斑掠过旋转木马斑驳的彩漆，照亮了长椅上蜷缩的流浪猫。它用琥珀色的眼睛望着我，尾巴尖扫过我的脚背，留下淡淡的信息素气息。

凉亭深处传来悠长的二胡声。老人们围坐在紫藤花架下，紫藤垂落的藤蔓在月光中织成珠帘。穿对襟褂子的老人正在给年轻后生讲白蛇传，声音混着茶碗相碰的清脆响动。穿堂风卷起泛黄的《牡丹亭》书页，夹着的银杏叶标本在夜风中簌簌颤动。我学他们用紫砂壶盖轻敲杯沿，清越的声响惊动了檐角的铜铃，十二下清音荡开满天星斗。

当北斗七星偏移到柳树梢时，我踩着满地月光往出口走。保安亭的值班室亮着鹅黄灯光，玻璃罐里泡着几朵晚开的夜来香。园丁推着洒水车经过，水雾在路灯下凝成细小的彩虹。回家路上经过便利店，冷气扑面而来时才发现掌心沾着片银杏叶，叶脉里还凝着未干的夜露。这抹金黄将永远烙在我的记忆里，像夏夜最温柔的吻痕。