我的姐姐总是穿一件粉色的连衣裙，头发像小刷子一样梳得整整齐齐。每天早上我还没睁眼，就能听到她"咕噜咕噜"喝牛奶的声音。我最喜欢趴在她身边看她写作业，她的铅笔尖在纸上跳舞的样子特别好看。

姐姐有一双会说话的眼睛，笑起来的时候眼角会弯成月牙。记得上周数学考试我考了九十分，她立刻蹦起来转圈圈，把我的练习本举得高高的说："看！小星星考了满分！"她还会用彩笔在我的试卷上画星星，把"100"写成会跳舞的数字。

不过姐姐也有严肃的时候。那次我故意把橡皮扔到沙发底下，她气得脸蛋通红，像两个小苹果。我吓得赶紧钻到她腿底下，她却突然松手，笑着把橡皮从沙发缝里拽出来："小机灵鬼，下次要听妈妈的话哦。"说完又用橡皮泥给我捏了个小兔子。

周末的早晨总是充满惊喜。姐姐会在我枕头底下藏各种小礼物，有会唱歌的青蛙橡皮，有带着香味的手帕。上周我生日那天，她居然用乐高积木搭出了我的房间模型，连我的小书桌都还原得和真的一模一样。

姐姐最让我佩服的是她的画画技术。她画的向日葵会跟着太阳转动，画的小狗能汪汪叫。上个月社区举办儿童画展，她画的《会飞的滑板车》得了二等奖。颁奖那天她穿着红色礼服，头发上插着小雏菊，像童话里的小公主。

不过姐姐也有害怕的时候。去年冬天我发高烧，她整夜守在我床边，用湿毛巾给我擦手心，把体温计贴在她自己的胳膊上试温。我迷迷糊糊看见她眼眶红红的，像两颗被哭湿的葡萄。

现在姐姐上三年级了，书包上挂着她亲手编的中国结。每天放学回家，她都会背我下楼，说这样能多陪我玩一会儿。我们会在小区的滑梯上比赛谁先冲到顶端，会在秋千上放声歌唱，会把落叶拼成各种奇怪的小动物。

前些天我学会骑自行车了，姐姐当我的"人肉护垫"。她扶着后座慢慢骑，直到我能独自平衡车身。当我在马路上成功骑出十米时，她激动得把安全帽都拿掉了，结果自己差点撞到树干上。

最近姐姐开始教我跳绳了，她像只灵巧的燕子在绳子上翻飞。我学了好久才掌握节奏，她就不耐烦地跳起"单脚跳"来逗我。最后我们比赛谁跳得久，她虽然输了，却把跳断的绳子分成两截，说要给我做个手链。

昨天晚上我梦见自己变成了大姐姐，把妈妈用的口红都试了个遍。醒来时发现枕头湿了一小块，原来我又梦见姐姐在给我梳小辫子。月光透过窗帘照在她身上，她正在给我的小熊玩偶穿衣服。

姐姐的粉色连衣裙已经有些旧了，袖口磨出了毛边。但她还是每天穿着它来接我放学，像春天里永不凋谢的樱花。我知道等我长大了，也要像她那样，永远做那个会陪我玩捉迷藏，会给我讲星星故事的小太阳。