（开头）

清晨的露珠还挂在草叶上，我就被妈妈催促着往学校跑。书包里装着新买的接力棒和印着卡通图案的号码布，金属棒在晨光里泛着微光，像条银蛇盘踞在布袋里。这是五年级最后一次运动会，我攥着胸前的红领巾，听见远处传来此起彼伏的加油声，像是春雷在云层里闷闷地响。

（第一段：赛前准备）

"小满，你的钉鞋带松了！"体育委员李阳举着针线包追上来。我低头看时，鞋带已经断成两截，白线在脚腕上晃荡。他蹲下来替我系紧鞋带，运动鞋后跟的胶水印还是上个月摔跤时留下的，像块褪色的蝴蝶翅膀。"别担心，我们班这次肯定拿第一。"他说话时呼出的白气在晨风里散开，我忽然想起去年接力赛摔倒的情景，膝盖上的淤青还没完全消退。

（第二段：训练日常）

每天放学后的操场成了我们的秘密基地。张老师把四百米跑道分成四段，我们轮流当领跑员。我总被分到最后一段，因为跑起来像踩着风火轮，脚底板火辣辣地疼。第三次训练时，我在弯道处摔了个跟头，膝盖蹭破的伤口渗出血珠，染红了运动裤的膝盖部位。但大家反而鼓起掌来，王浩把冰袋塞进我手里，冰凉的触感让我想起去年春天打碎的玻璃罐，那些晶莹的碎片此刻都变成了勋章。

（第三段：意外插曲）

"小满，你的钉鞋！"裁判老师突然冲过来，我的钉鞋不知何时被小美偷换了。她举着那双磨破边的旧钉鞋，鞋尖还粘着块胶布："老师说我这样能跑得更快。"我看着钉鞋上歪歪扭扭的补丁，突然想起她总把早餐省下来给我分吃。那天训练结束得格外早，我们蹲在器材室门口分吃最后一块巧克力，看夕阳把四人的影子拉得老长，在水泥地上拼成歪歪扭扭的"4"字。

（第四段：比赛时刻）

发令枪响的瞬间，我的钉鞋突然打滑。前三位队友像离弦的箭冲了出去，我踉跄着扶住栏杆，听见看台上传来整齐的"加油"声。最后一棒交接时，接力棒差点从张老师手里滑落，我箭步冲上去接住，掌心被金属杆烫得发疼。冲过终点线时，电子屏显示3分58秒，比去年快了整整十秒。我们四个人像被抛向天空，在空中翻了个跟头，四片笑颜在阳光下绽放成四朵向日葵。

（第五段：赛后感悟）

颁奖仪式上，校长把镀金奖杯递给我们时，冰凉的金属触感让我想起那个摔破膝盖的午后。原来真正的接力不是单纯传递接力棒，而是把勇气、鼓励和信任一起交到下一个人手里。放学路上，小美把她的钉鞋塞进我书包，鞋垫里还夹着张纸条："下次换我当最后一棒"。春风卷起纸条飞向天空，那上面歪歪扭扭写着："4个人，永远不散场"。

（结尾）

暮色中的操场渐渐亮起路灯，四百米跑道上还留着几道浅浅的脚印。我摸着书包里那根带着体温的接力棒，听见晚风送来远处操场的欢呼声。原来有些东西比奖杯更珍贵，就像去年春天打碎的玻璃罐，现在变成了我们心里永远完整的星星。