夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我站在八百米跑道起点时，后背的校服早已被汗水浸透。这是初中最后一次运动会，我攥着号码布的手微微发抖，掌心沁出的汗珠把"7"字的边角晕染得模糊不清。这个号码属于两年前那个在雨中跌倒又爬起来的女孩，此刻却成了我必须跨越的终点线。

那天清晨的暴雨来得猝不及防。我蹲在走廊上给参赛表填信息时，远处突然传来轰隆声。还没等反应过来，整栋教学楼的地板突然倾斜，像被巨兽掀翻的甲板。在尖叫声中，我随着旋转的楼梯扶手向下坠去，膝盖重重磕在台阶上。血珠在雨水中绽开时，我听见班主任嘶哑的喊声："抓住栏杆！"

消毒水的气味在医务室弥漫了整整三天。我躺在病床上数着点滴管里坠落的水珠，看窗外梧桐树影在墙壁上摇晃。护士姐姐每天换药都会给我讲她女儿的故事——那个在马拉松比赛中带伤完成全程的姑娘，后来考上了体育学院。她说话时眼里的光，让我想起上周训练时，体育老师把我的号码布别在胸前的样子。

复健从拄拐开始。最初扶着单杠走路时，每一步都像踩在棉花上，拐杖与地面摩擦的吱呀声里夹杂着此起彼伏的窃笑。我躲在器材室后面哭得喘不过气，却看见窗外几个熟悉的身影——是校田径队的学长学姐们，他们正用矿泉水瓶装着水，一勺勺喂给受伤的学弟学妹们。阳光透过玻璃窗在他们肩头洒下细碎的光斑，像无数跳动的星星。

决赛日清晨，我蹲在起跑线前调整呼吸。观众席的呐喊声突然变得遥远，耳畔只剩下心跳的轰鸣。发令枪响起的刹那，我仿佛又看见暴雨中的楼梯，看见医务室里晃动的树影，看见那些在器材室喂水的学长学姐。膝盖传来熟悉的刺痛，但这次我听见自己说："再坚持一下。"

最后一圈时，看台上突然爆发出海啸般的声浪。我踉跄着扶住栏杆，却看见观众席最前排坐着拄着拐杖的班主任。她举着手机，镜头正对着我的方向。跑道边的梧桐叶被风吹得沙沙作响，阳光穿透树叶在她脸上投下细密的光斑，像极了那天医务室里的场景。

冲过终点线时，电子屏显示着4分28秒。这个成绩比去年慢了整整二十秒，但看台上沸腾的欢呼让我突然明白，重要的不是数字本身。当颁奖台的镁光灯亮起时，我摸到口袋里那张被汗水浸皱的号码布，"7"字的边角依然清晰可辨。

此刻站在教学楼走廊，望着当年那个在雨中跌倒的身影，我终于懂得：真正的难忘不是伤痛本身，而是穿越黑暗时抓住的那束光。那些在困境中伸来的手，那些在嘲笑中依然坚持的脚步，那些将伤口变成勋章的瞬间，都化作生命中最珍贵的注脚。当秋风再次吹动操场边的梧桐叶时，我知道这个夏天教会我的，远比八百米赛道上的弯道更值得铭记。